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Kennen Sie sich etwas aus mit Autos? Reither trat an das wie-
der geschlossene Fenster, er sah zu dem Stiick Parkplatz - der
Wagen mit Schneehaube, der gehorte ihr. Ich kann Ziindker-
zen austauschen, Reifen wechseln, warum? Er ging wieder zum
Tisch und nahm sich den anderen Stuhl. Warum? Die Wagen-
besitzerin setzte die Tasse ab. Ach, ich dachte, man konnte
eine kleine Probefahrt machen. Eine Probefahrt — Reither fullte
thre Tasse auf -, die macht man, wenn man ein Auto kaufen
will, aber ich brauche keins. Man konnte aber einen Ausflug
damit machen, morgen zum Achensee. Und wenn man etwas
verriickt wdre, auch sofort. Vielleicht reicht es schon, nur ganz
wenig verriickt zu sein, weil wir gleich morgen haben, horen
Sie’s? Leonie Palm legte einen Finger hinters Ohr, und da
horte auch er es, als war’s ein Finger hinter seinem Ohr - von
dem Kirchlein am Rietberg kamen die letzten von zwolf kurzen
Glockenschldagen. Noch war Sonntag, gleich war Montag, auch
wenn der Tag nur kalendarisch anbrach. Aber er brach an. Und
dann gab er sich dem kleinen kalendarischen Schwindel hin,
dass morgen schon jetzt war und man eigentlich gar nicht ver-
riickt sein misste, um ein Auto zu besteigen und einen Ausflug
zu machen. Aber die Kupplung funktioniert doch? Man muss
sie nur durchtreten. Rauchen wir vorher noch eine? Sie hielt die
Hand auf, und er legte eine Zigarette hinein, sie steckte sie zwi-
schen die Lippen, er gab ihr Feuer, sie hielt die Hand schiitzend
um die Flamme, obwohl das Fenster nicht auf war, und er die
Hand schiitzend um ihre, obwohl die Zigarette schon brannte -
das alte, stille Vorgehen. Dann steckte er sich

auch eine an und sah zu der Frau, die mitihm in

der Dunkelheit eine Autofahrt machen wollte.

Na, denn, sagte er.
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Reither, bis vor kurzem Verleger in einer
Grofstadt, nun in einem idyllischen Tal
am Alpenrand, hat in der dortigen Biblio-
thek ein Buch ohne Titel entdeckt, auf
dem Umschlag nur der Name der Au-
torin, und als ihn das noch beschéftigt,
klingelt es abends bei ihm. Und bereits in
derselben Nacht beginnt sein Widerfahr-
nis und fuhrt ihn binnen drei Tagen bis
nach Sizilien. Die, die thn an die Hand
nimmt, ist Leonie Palm, zuletzt Besit-
zerin eines Hutgeschifts; sie hat ihren
Laden geschlossen, weil es der Zeit an
Hutgesichtern fehlt, und er seinen Verlag
dichtgemacht, weil es zunehmend mehr
Schreibende als Lesende gibt. Aber noch
stiarker verbindet die beiden, dass sie
nicht mehr auf die grofRe Liebe vorberei-
tet zu sein scheinen. Als dann nach drei

Tagen im Auto am Mittelmeer das Gliick
Uber sie hereinbricht, schlielSt sich ihnen
ein Madchen an, das kein Wort redet, nur
daist...

Kirchhoff erzahlt in seiner groRartigen
Novelle von der Moglichkeit einer Liebe
sowie die Parabel von einem doppelten
Sturz: in die Liebe, ohne ausreichend
lieben zu kdnnen, und in das Mitmensch-
liche, ohne ausreichend gut zu sein. »Aber
wo wiren wir ohne etwas Selbstiber-
schatzunge, sagt der Protagonist Reither,
um sich Mut zu machen fur den ersten
Kuss mit Leonie Palm, »jeder ware nur in
seinem Gehduse, ein Flichtling vor dem
Leben.«
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