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Prolog

Bayerisch Eisenstein, Dezember 2019
Es hat sich wenig verändert. Der einzige Unterschied ist, 
dass vor zehn Jahren mein großer Bruder Leo noch neben 
mir auf dem Feld stand und in die leuchtenden Fenster 
unseres Hauses starrte. An den zu guten Tagen, die für 
unsere Mutter Clara den Morgen zur Nacht und die Nacht 
zu einem Vollrausch werden ließen, wurden wir zwischen 
den Getreidehalmen unsichtbar, die der Wind wie Wellen 
zum Wogen brachte. Wir wussten, dass das Haus voller 
Menschen war und Clara am nächsten Morgen Schmerz-
tabletten in Wellnesswasser mit Pfirsich geschmack auf-
lösen und sich für das Chaos entschuldigen würde, das 
sie in unseren Zimmern hinterlassen hatten.
Es hat sich wenig verändert. Das Drama folgt Leo wie sein 
Hund, den ich ins Tierheim bringen musste, weil zu viele 
Flöhe in seinem Fell lebten. Immer wieder schleicht sich 
mein Bruder heran. In den zehn Jahren, die er verschwun-
den war, flutete er meine Gedanken, als er vor ein paar 
Wochen zurückkam, floss das Wasser in seine Lungen. 
Sein Gesicht schimmerte blau, lila, grün. Brandwunden 
überzogen seinen Rücken wie Masern. Die Rippen auf der 
linken Brustkorbseite waren zersplittert. Seine schwarzen 
Locken, an denen ich als Kind gezogen habe und die alle 
bewunderten, hatte er abrasiert. Sie wachsen nur langsam 
nach. Mittlerweile ist er fast achtundzwanzig, die vielen 
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Jahre auf der Straße haben Spuren in seinem Gesicht hin-
terlassen: Auf der Stirn sind Falten entstanden, viele sei-
ner Zähne wackeln. Die Ärztin gibt sich Mühe und hat 
ebenso tiefe Augenringe wie ich. Immer wieder überprüft 
sie seine Vitalwerte, immer wieder sagt sie: »Mensch, der 
Junge ist echt zach, gell?«
Es hat sich wenig verändert. Eisenstein besteht aus ordent-
lich bepflanzten Vorgärten und schlecht laufenden Berg-
hotels. Die Winter sind milder geworden. Trotzdem 
klaftert der Schnee bungalowhoch auf den Gipfeln. Auf 
Spaziergängen hört man es knallen und krachen, kleine 
Lawinen reißen Geröll und marodes Holz mit sich. Vor 
zehntausend Jahren schmolzen hier die letzten Eis massen 
vom Großen Arber und flossen als Gletscher ins Tal. Nur 
wenige Pflanzenarten überstanden die Erwärmung auf 
Kälteinseln im Wärmemeer, wie mein Vater es uns ein-
mal erklärt hatte. Ich habe diese Beschreibung immer 
gemocht, macht sie das Dorf doch zu einem Ort, der 
potenziell vom Aussterben bedroht ist. Aus dem gleichen 
Grund sympathisierte ich als Jugendliche mit sich aus-
weitenden Ozonlöchern, heißer werdenden Sommern, 
dem demografischen Wandel, der ganze bayerische Land-
striche veröden ließ.
Es hat sich wenig verändert. Tumbe Männer verbrennen 
Laub und Amazon-Kartons in ihren Feuerschalen. Sie 
grillen selbst erschossenes Wildschwein und interessie-
ren sich nicht für die Blicke einer jungen Frau aus der 
Stadt. Sie ignorieren mich wie die Kälte, hacken in Mus-
kelshirts Holz und entblößen ihre Tribals. Manche von 
ihnen müssten mich noch kennen, aber als ich grüße, tun 
sie so, als wäre ich unsichtbar. Hier redet man nicht mit 
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Weggezogenen. Lieber zieht man Zäune um seine Grund-
stücke oder lässt blickdichte Hecken wachsen.
Es hat sich wenig verändert. Hinter der Grenze zu Tsche-
chien, etwa eine Autostunde entfernt, liegt Bayerns Hinter-
hof, der große Markt von Folmava. Auf den Ladentischen 
fliegender Stände liegen Plastikspielzeug, Räucherstäbchen 
und billige Handys aus. An der Straße nach dem Grenz-
posten reihen sich Nachtclubs und Casinos aneinander, vor 
einer Großtankstelle parken Autos mit deutschen Kenn-
zeichen. Alles, was in den Kur- und Urlaubsorten von den 
Straßen verschwunden ist, lässt sich hier inmitten der 
Wohnhäuser finden. Was 1944 die Panzerschokolade war, 
ersetzt seit 2007 den Griechen das Koks und noch län-
ger der bayerischen Landjugend die Metropole. Mit zehn 
aßen die Jungs Ingwerbonbons und Pistazienkekse, bis 
ihre Münder brannten und die Ohren kribbelten. Mit vier-
zehn brachte Leo, frisch gewaschen und mit Bianchi-Trikot 
bekleidet, eingerollte Päckchen Crystal Meth im Oberrohr 
seines Rennrads aus Folmava mit. Die halbe Schule kaufte 
bei ihm: die Linksjugend mit ihren letzten lebenden Emos, 
die Landjugend mit zu Hahnenkämmen gegelten Robbie- 
Williams-Haarschnitten. Jungs in Jogginghosen und 
Springer stiefeln, Nerds mit Zöpfen, riesigen Ruck säcken 
und zu langen Fingernägeln, die auf Blicke der schönen 
Mädchen aus der Raucherecke ho'ten. Ihnen ging es nicht 
um ein kalkuliertes Wirkungsfeuerwerk einzelner Substan-
zen wie den Großstadtjugendlichen, die mit Sorgfalt nach 
der idealen Keta-Koks-Kombo suchten, sondern um ein-
faches Wegballern: Rausch, Betäubung, Zerstörung. Dabei 
halfen Rum-Cola, Wodka-O, Erdbeer- und Apfelschnaps 
in Pappbechern, das gemeinsame Vorglühen auf zertre-
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tenen Rasenflächen mit dem Rücken an den Bierwagen 
für Scheunenfest oder Schaumparty. Manchmal fand ich 
Leo nach so einer Nacht bewusstlos in einem Vorgarten 
oder im Park unter einer Sprinkleranlage, die den Rasen 
benetzte. Er schlief seinen Rausch aus. Oft saß er auch bei 
den Männern, die vor dem Bahnhof schliefen, und trank 
mit ihnen Bier, das er kastenweise für sie kaufte. Als ich 
aufhörte, Zöpfe zu tragen, anfing, mir die Haare pink zu 
färben und mit meinen Freundinnen Röcke und Piercings 
zu tauschen, saß er immer noch auf einer Bank am Gleis, 
als wartete er auf einen verspäteten Zug. Kurz bevor er ver-
schwand, sah ich ihn vor dem Supermarkt herumlungern, 
mit roten Augen und zerfetzten Schuhen. Er war gerade 
erst aus Russland zurückgekehrt, aus der letzten intensiv-
pädagogischen Maßnahme, die meinen Eltern noch ein-
gefallen war. In jeder Hand hielt er eine Plastiktüte. In 
seinem Mundwinkel steckte eine abgebrannte Kippe. Ich 
ho'te, dass er unsere Gruppe nicht wahrnahm, als wir uns 
umdrehten und wegliefen. Die anderen kichernd und auf-
gekratzt, ich mit einem schweren Stein im Magen.
Es hat sich wenig verändert. Wenn Leo mich anruft, be -
fiehlt er mir, sofort ins Krankenhaus zu kommen. Er 
fühle sich einsam und ich sei schließlich alles, was er noch 
habe. Und er sagt »Nora«, und ich ho'e, dass er übertreibt 
und es längst nicht so schlimm um ihn steht, wie er tut. 
Aber natürlich steige ich trotzdem in den Zug und fahre 
zur Klinik. Und wenn ich ins Zimmer komme, sagt Leo 
stolz: »Dieser Kroschka da wird mal Professorin!«, und 
die  Pfleger, die damit beschäftigt sind, Schläuche aus-
zuwechseln, drehen sich um und lächeln. »Reg dich nicht 
auf, ist doch alles schick«, sagen sie.
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Es hat sich wenig verändert. Der einzige Unterschied 
ist, dass vor zehn Jahren mein großer Bruder Leo noch 
neben mir auf dem Feld stand und in die leuchtenden 
Fenster unseres Hauses starrte. Wenn draußen die Flüsse 
anschwollen und das Schneewasser mit den Gebirgs-
bächen hinunter ins Tal strömte, begann Claras Körper 
Tränen zu produzieren, die als Rinnsale aus ihren Augen 
flossen. Ich löste ihr Schmerztabletten in Wellness wasser 
mit Pfirsichgeschmack auf, entschuldigte mich für das 
Chaos, das unsere dreckigen Schuhe auf dem Fisch-
grätenparkett hinterließen. Wir schlugen die Haustür hin-
ter uns zu, liefen über den Marktplatz, und Leo steckte in 
die Taschen, was sich im Vorbeigehen mitnehmen ließ. Im 
Bus frühstückten wir Heidelbeeren. Mit violett verfärb-
ten Fingern flocht ich Leo Zöpfchen. Seine Haare verfilz-
ten im Nacken, auf seinem Lieblingspullover stand unter 
einem Bild von Britney Spears »Rebel without a cause«. 
Wir fuhren von Dorf zu Dorf, schwammen im Arbersee 
von Insel zu Insel, liefen den Wolkenschatten nach, die 
über die Felder zogen. Leo und ich haben uns immer alles 
aufgeteilt: Ich kochte Suppen, Ka'ee, wusch die Wäsche, 
wischte den Staub von den Böden und die Wimpern-
tusche von Claras Gesicht. Leo zertrümmerte Fenster und 
Erwartungen, bemalte Wände, Autos, Güterzüge. Alles 
ging seinen Gang. Leo zog zum ersten Mal selbst eine 
Nase in der Werkstatt eines depressiven Glasmachers und 
kam glücksselig zurück. Schnell suchte er nach der per-
fekten Route nach Tschechien, die Geldscheine knisterten 
bald in seinen Hosentaschen. Seine Stamm kunden kauf-
ten bei ihm Crystal, um einen gut bezahlten Job e'ektiver 
zu erledigen, den sie hassten, um genug Geld zu verdienen, 
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um Crystal zu kaufen. Oder sie brauchten den Sto' für 
das gnadenlose zweite Staatsexamen, für Mädelsabende 
und lange Nächte am Feuer in den leerstehenden Glas-
hütten, die einst den Wohlstand der Region sicherten. Wir 
wuchsen aus den Baggy Pants heraus, in die Skinny Jeans 
hinein, Leo blieb versetzungsgefährdet, ich schrieb eine 
Eins mit Sternchen nach der anderen. Die Mädchen mit 
den bunten Nägeln und glänzenden Lippen, mit denen 
wir auf Parkhausdächern in Cham oder Deggendorf 
rumhingen, wurden reihenweise abgeschoben, nach Mol-
dawien oder in den Kosovo, andere Mädchen rückten an 
ihre Stelle.
Es hat sich wenig verändert. Tumbe Männer trimmen 
mit abweisenden Gesichtern die Hecken in ihren Vor-
gärten. Die meisten von ihnen haben ihre Drogenphase 
längst hinter sich. Andere hängen immer noch drin und 
fahren jeden Freitag nach der Arbeit über die Grenze. Ich 
weiß nicht, was sie davon haben, aber ich kann es mir vor-
stellen, wenn ich ihnen beim Holzmachen zusehe. Wie am 
Fließband zerbrechen sie Reisig, spalten die Scheite, zer-
kleinern Baumstämme mit einer Kettensäge, schleppen 
den Holzkorb ins Haus. Die Hecken und Kinder wachsen 
ihnen über den Kopf. Der Schnee kleistert ihre Häuser zu 
wie Bauschaum. Sie haben immer zu tun und würdigen 
mich keines Blickes. Nur die Natur strahlt mich an, ein 
weißer Himmel will beachtet werden. An den zu guten 
Tagen, die für Clara den Morgen zur Nacht und die Nacht 
zu einem Vollrausch werden ließen, wurden wir zwischen 
den Getreidehalmen unsichtbar, die der Wind wie Wellen 
zum Wogen brachte. Die Fenster unseres Hauses leuchte-
ten zu uns herüber. Die Straße war voller Autos mit orts-
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fremden Kennzeichen und achtlos hingeworfener Fahr-
räder. Hüte und Bolero-Jäckchen hingen an den Ästen 
des Apfelbaums vor dem Haus. Notgemeinschaften aus 
Männern und Frauen warfen die Arme in die Luft. Nach-
barn linsten durch die Rollläden, irgendwer rief immer 
die Polizei. Schlager ballerten, Lachen schrillte, Geschirr 
zerbrach.
Ich setze mich auf den Boden, taste nach Leo. Meine 
Hand findet gefrorene Erde, er schläft vierzig Kilometer 
entfernt in seiner Klinik. Ich stehe wieder allein da. Es hat 
sich wenig verändert.
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Berlin, Juli 2019
Eigentlich veränderte sich nie etwas, bis ich eines Tages 
plötzlich verrückt wurde. In jedem Winter verlor Berlin 
neu seinen Charme, wurde schlammig und farblos. Das 
einzig Bunte zwischen schwarzen Mänteln, Regenschir-
men und Mützen waren die glitzernden Smartphones der 
Teenies. Die U-Bahn roch nach nassem Hund, Zimt und 
Nelken, die Bahnsteige klebten vor Glühwein. Die Touris-
ten blieben bis nach Silvester, dann leerten sich die Stra-
ßen für ein paar Monate. Das Stadtzentrum wurde zu 
einer öden Kulisse: Zwischen den Mode- und Bäckerei-
ketten ragte der Fernsehturm in graue Wolken. Im Früh-
ling kehrten dann die Touristen zurück und verstopften 
mit ihren Ko'ern die Züge. Die Stadt blühte auf. Junge 
Frauen mit Angeber-Englisch verkauften Smoothies 
an Muttis, die sich bei den ersten Sonnenstrahlen auf 
Parkbänken trafen. Säuglinge krähten nach einer Brust. 
Schwule brachten ihre Dates zur S-Bahn, verteilten Küsse 
an die niedlichen Jungs aus der Provinz mit ihren Fuß-
ballerhaarschnitten und groben Turnschuhen. Der Som-
mer war immer die schönste Zeit, in der ich die Stadt 
sogar ein bisschen liebte. Die Kellner stellten die Stühle 
und Tische auf die breiten Fußwege vor den Restaurants. 
Es wurde wieder draußen gefrühstückt, geraucht, getrun-
ken. Auf dem Weg in die Bibliothek, die nur zwei Stra-
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ßen von meiner Wohnung entfernt lag, sog ich die Atmo-
sphäre der ersten Julitage auf. Es war acht Uhr morgens, 
und ich hatte vor, mich in die Sonne zu setzen und mir 
dafür einen Ka'ee und ein Brötchen bei der neuen Bäcke-
rei zu holen, von der Harriet erzählt hatte. Angeblich hat-
ten sie noch besseren Cappuccino als unser Stammladen, 
den wir für seine cremigen Pastéis de Nata liebten. Meine 
Hände zitterten, als ich in der Tasche nach meinem Geld-
beutel kramte, um nachzusehen, ob ich Bargeld dabei-
hatte.
Vor ein paar Minuten hatte ich die E-Mail meiner Pro-
fessorin Annette gelesen, in deren Betre'zeile »Glück-
wunsch!« stand. Die Mail war mit hoher Priorität ge  sendet 
worden. Sie verkündete, dass meine Abschlussarbeit im 
Fach Geologie, an der ich seit einem Jahr arbeitete, einen 
Nachwuchspreis gewonnen hatte. Ohne mir Bescheid zu 
sagen, hatte Annette das Exposé eingereicht, und die Jury 
hatte sich dafür entschieden. Ich wusste, dass der Preis 
mit 10 000 Euro dotiert war und dass er mir helfen würde, 
aus der Unsichtbarkeit meines Arbeits zimmers heraus-
zukommen. Als wissenschaftliche Hilfskraft hatte ich für 
Annette Tausende Buchseiten kopiert, Texte geschrieben, 
sexistische Kommentare unter ihren Artikeln geblockt, 
Seminararbeiten korrigiert, Ka'eetassen abgewaschen 
und Bachelorstudenten die Mensa gezeigt. Selten hatte 
ich genug Zeit für meine eigene Forschung. Ich wusste, 
dass es nur wenige in den aka demischen Mittelbau hin-
ein und noch weniger darüber hinaus scha'ten. Deshalb 
trieb ich mich an, arbeitete nachts am Fließband, mor-
gens für meine Forschung, nachmittags für Annette. Sie 
hatte heute schon dreimal angerufen. Die Frau schlief nie. 
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Vermutlich hatte sie gerade an einer Studie oder einem 
Essay geschrieben, als sie die Nachricht der Jury bekom-
men hatte, und war davon ausgegangen, dass ich auch 
schon wieder am Schreibtisch saß.
Münzen rollten über den Bürgersteig, und das klirrende 
Geräusch brachte mich zurück auf die Straße in Kreuz-
berg, auf der ich herumstand und mit o'enem Mund in 
den Himmel starrte. Ich sammelte das Geld auf, das mir 
heruntergefallen war, steckte das Portemonnaie wieder 
ein und ließ mich dann auf die Bank an einer Bushalte-
stelle sinken. Wie immer kam der M29, der auf Twitter zu 
Recht als Bus aus der Hölle gedisst wurde, viel zu spät. 
Darüber schimpfte auch die alte Dame, die neben mir 
saß und ihre Einkaufstasche, aus der massenhaft Karot-
tengrün herausschaute, umklammert hielt, als wollte ihr 
jemand alles wegnehmen. Ihr Mann hatte die Tastentöne 
auf seinem Handy eingeschaltet, es piepte und klackerte, 
als er eine Nachricht schrieb. Ungeduldige Menschen 
schrien sich auf Sächsisch an. Grummelnd fotografierten 
sie die blinkende Abfahrtsanzeige mit ihren Smartphones.
Meine Augen blieben an einem großen grellpinken Pla-
kat auf der anderen Straßenseite hängen. Darauf füt-
terten sich zwei halbnackte Frauen mit Eiscreme. Eine 
fette Schlagzeile verdeckte ihre Gesichter. Ich versuchte 
sie zu lesen. Der erste Buchstabe musste ein Z sein, der 
letzte vielleicht ein P. Weiter kam ich nicht. Wie bei einer 
fremden Sprache ergaben die aneinandergereihten Buch-
staben keinen Sinn. Ich kni' die Augen zusammen. War-
tete. Riss sie wieder auf. Versuchte es noch einmal. Das 
musste die plötzliche Aufregung sein, die mich überfallen 
hatte. Mein Leben war in den letzten Jahren zwar anstren-
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gend, aber ruhig gewesen, ich war nichts mehr gewohnt. 
Es war nur ein kurzer Schock, der schnell vorbeigehen 
würde, redete ich mir ein. Für einen Moment breitete sich 
ein trügerischer Gleichmut in mir aus. Erleichterung, wie 
nach einer Lüge, an die man nicht mehr geglaubt hat und 
die dann doch noch verfängt und die Wogen eines Streits 
glättet. Ich wartete ein paar Minuten, bevor ich mein 
Handy aus der Hosentasche zog. Meine Hände zitterten 
noch immer. Das Display war voller kleiner An  zeigebilder 
der Apps, darunter mussten ihre Namen stehen. Egal, wie 
sehr ich mich anstrengte, sie zu lesen – das Einzige, was 
ich sah, waren Ansammlungen weißer Krümel. In mei-
ner Brust zog sich etwas zusammen. Was war das? Ein 
Schlaganfall? Lähmung, Sprachstörungen, Schwindel, 
Kopfschmerzen. Ich spürte alle Symptome, von denen ich 
einmal gehört oder gelesen hatte, die auf eine schlimme 
Krankheit hindeuten konnten.
Ich wusste, dass ich Katastrophen voraussehen konnte, 
bevor sie eintraten. Das lag an dem Lawinengespür, das 
ich als Kind entwickelt hatte. Bevor Schnee und Schlamm 
einen Abhang am Großen Arber herunterstürzten, fühlte 
ich, dass etwas in der Luft lag. Wie bei Migräne oder Epi-
lepsie gab es dafür Vorzeichen, eine Aura des eigentlichen 
Geschehens. Die Stille, die Konsistenz des ungewöhnlich 
schnell fallenden Neuschnees, eine schmerzhaft beißende 
Kälte. Irgendwann wurde ein Kipppunkt erreicht, und der 
Abgang war nicht mehr aufzuhalten. Manchmal löste ihn 
ein Tier aus oder ein Skifahrer, der außerhalb der Pisten 
unterwegs war. Blitzartig konnte dann eine ganze Schnee-
schicht abreißen und ins Tal rutschen. Der leichte Schnee, 
der ganz oben lag, vermischte sich zusätzlich mit der Luft 
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und bildete eine Schneewolke. Diese konnte eine gigan-
tische Druckwelle vor sich herschieben, die schon vor der 
Lawine alles zu Boden riss.
Die Katastrophe breitete sich vor mir aus. Ich sah mich im 
Notarztwagen liegen, blass, schwitzend, ohne Ho'nung 
auf Rettung. Ängstlich im Krankenhausflur, auf einem 
Klinikbett liegend, wartend auf Hilfe. Ich sah mich end-
los Buchseiten kopieren, die ich nicht verstand, Bachelor-
studenten, die über mich lachten, Annettes enttäusch-
tes Gesicht, als ich ihr sagte, dass ich nicht mehr für sie 
arbeiten konnte. Eine skeptische Jury, die mir den gerade 
gewonnenen Preis sofort wieder aberkennen wollte. Der 
faustgroße blutrote Klumpen in meiner Brust hämmerte 
panisch. Vor meinen Augen flimmerte die Luft. Die Men-
schen, die Bushaltestelle, die Hunde und Einkaufstaschen 
verschwammen. Tunnelblick; ich starrte auf das Display. 
Das Handy fiel mir aus der Hand und landete auf dem 
Bürgersteig, ein Riss durchschoss sofort das Glas. »Pas-
sen Sie doch auf!«, rief die alte Dame neben mir, als ich 
aufsprang. »Es tut mir leid«, murmelte ich und sammelte 
meine Sachen auf. Die Bücher lachten höhnisch, als ich 
die Tasche verschloss. Auf dem Weg zurück zu meiner 
Wohnung vermied ich es, die Straßenschilder oder Speise-
karten vor den Restaurants anzusehen. Ich starrte auf 
den Boden und konzentrierte mich auf die abertausend 
Kaugummiflecken, die den Bürgersteig übersäten. Die ver-
traute Umgebung beruhigte mich ein wenig. Ich fand den 
Heimweg auch blind, so oft war ich ihn schon gegangen.
Seit einem Jahr verbrachte ich jeden Morgen in der Biblio-
thek. Ich hatte dort meine Lieblingsecke vor einem Fens-
ter, in der ich meine Bücher stapeln und den Laptop mit 
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einem großen Bildschirm verbinden konnte, auf dem ich 
das Modell des Gebirges gut sah. Nach ein paar Stunden 
konzentrierter Arbeit, die mich schweigsam und müde 
machte, aß ich ein spätes Mittagessen mit meinen Freun-
dinnen und hastete ins Institut. Dort stellte ich ein paar 
Texte für Annette zusammen, schaute nach, ob sie etwas 
brauchte. Den frühen Abend verschlief ich vor irgend-
einem YouTube-Video auf dem Laptop. Dann machte 
ich mir Brote, band meine Haare zu einem Zopf zusam-
men, zog den Overall und die Sicherheitsschuhe an und 
fuhr für die Nachtschicht mit dem Bus nach Marienfelde. 
Zusammen mit Orientalisten und Literaturwissenschaft-
lerinnen schli' ich dort im Werk kleine Makel aus Auto-
karosserien, verschraubte Autotüren und baute Brems-
lichter ein. Die Facharbeiter schüttelten jedes Mal den 
Kopf, wenn sich ein neuer Orchideenfächler vorstellte, um 
sich etwas dazuzuverdienen. Ich mochte die monotone 
Arbeit, die ganz anders war als das viele Lesen und Schrei-
ben über den Tag hinweg. Meine Augen blieben über Stun-
den auf den Bildschirm gerichtet, auf dem Teile des jewei-
ligen Wagenmodells aufleuchteten. CLA 180 Coupé, GLA 
SUV, CLA Shooting Brake, ich hatte sie alle verinnerlicht. 
Ich drückte Grün, wenn die Karosserie intakt, Rot, wenn 
sie defekt, oder Gelb, wenn ich mir nicht sicher war.
Wir verbrachten die Pause in großer, lauter Runde im 
Innenhof, versammelt um das Glimmen der Zigaret-
ten, und die Wortführer erzählten von Vietnam, Latein-
amerika und dem Leben aus dem Rucksack, das sie 
angeblich führten, wenn sie nicht gerade mit Hochdruck-
reinigern den Werkstattboden sauber machten. Morgens 
zog ich den Overall aus, wusch mir das Gesicht, begrüßte 
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meine Ablöse per Handschlag und kehrte zurück in die 
andere Welt. Ich schlief die Busfahrt über oder trank auf 
dem Weg durch die langsam erwachende Stadt einen stau-
bigen Espresso aus der Kantine. Mit den Nachtschichten 
verdiente ich genug Geld, um mir eine Einzimmerwoh-
nung in einem Haus leisten zu können, in dem keine Kin-
der durch das Treppenhaus rannten, niemand Gitarre 
übte oder so laut betete, dass ich mich nicht auf die Arbeit 
konzentrieren konnte. Außer mir wohnten glücklicher-
weise nur ältere Menschen hier.
Nachdem ich die Treppen in den zweiten Stock über-
wunden hatte, schlug ich die Wohnungstür hinter mir zu 
und sackte zusammen. Meine Beine gaben einfach nach. 
Auf Knien kroch ich durch den Flur zu meiner Matratze, 
rollte mich darauf zusammen, starrte auf die weiße Zim-
merwand und die vielen Ausschnitte aus Zeitungen, die 
ich daran gepinnt hatte. Bilder, die mir nicht aus dem 
Kopf gegangen waren, nachdem ich einen Artikel ge -
lesen hatte, und die ich um mich haben wollte. Spanische 
Strohhäuser, die von Überschwemmungen bedroht waren, 
eine ausgestorbene Fußgängerzone in Duisburg. Ich ver-
suchte, an etwas Langweiliges zu denken und ruhig zu 
atmen. Ich ließ meinen Blick durch den Raum schweifen. 
Noch nie hatte ich jemanden hierher eingeladen, weil ich 
wusste, dass meine chaotischen Freundinnen ihre Chips-
tüten und Bierflaschen überall abstellen und ich am 
nächsten Tag die Asche ihrer Zigaretten von den Fenster-
bänken würde wischen müssen. Sie würden meine Klei-
der anprobieren, Essen aus dem Kühlschrank nehmen 
und mit fettigen Fingern in meinen Büchern blättern. 
Außerdem würden sie mich fragen, warum ich denn in 
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einer Wohnung ohne Möbel lebte. Ich besaß tatsächlich 
nicht viel mehr als die Kisten für meine Kleidung und die 
Matratze, auf der ich schlief, aß und fernsah. Dann gab 
es noch einen Schreibtisch, an dem ich aus Gewohnheit 
nicht schreiben konnte, aber unter dem alle meine Bücher 
aufgestapelt waren.
Auf dem Tisch stand das 3D-Modell des Gebirges an der 
Grenze zwischen Tschechien und Polen, über das ich 
meine Abschlussarbeit schrieb. Mein Blick blieb daran 
hängen. In Gedanken kletterte ich über Felsen und 
Schutt, bis ich endlich die Gipfel vor mir sehen konnte. 
In meiner Arbeit versuchte ich zu beweisen, dass Teile des 
Gebirges ein sehr hohes Maß an Unversehrtheit aufwiesen 
und somit den besonderen Schutz der UNESCO verdien-
ten. Dafür sollte ich nun also einen Preis bekommen. Es 
war surreal. Ich drehte mich zur Seite. Eine Teetasse vom 
letzten Abend stand noch auf der Spüle und störte die 
Ordnung. Wie in Trance stand ich auf, wusch die Tasse 
ab, wischte mit einem Lappen über das Spülbecken, den 
Schreibtisch und die silbrige Oberfläche meines Laptops, 
bis alles glänzte. Ich räumte meine Bücher wieder ein, 
wusch mir das Gesicht, zog meinen dunkelblauen Kasch-
mirpullover an, setzte mich auf den Stuhl und wählte den 
Notruf.
Nachdem ich dem Mann in der Leitung alles erzählt 
und seine Fragen beantwortet hatte, räusperte er sich. 
Seine Stimme klang gelangweilt, routiniert. Zur Sicher-
heit sollte ich alles abklären lassen, das sei ja klar. Er 
glaubte aber an eine harmlose Panikattacke durch die 
große Aufregung, die plötzlich über mich gekommen 
sei. Ich solle ruhig zum Mittagessen mit meinen Freun-
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dinnen gehen, vielleicht auch noch ein bisschen arbeiten, 
das würde mich entspannen, das spüre er auch aus der 
Ferne. »Rein für den Kopf« empfahl er einen Arzttermin 
für den nächsten Tag und wünschte väterlich eine schöne 
Woche. Auf sein Geheiß kämmte ich meine Haare, trank 
ein Glas Wasser und wartete auf die Erschöpfung, die 
mich nach der Ausschüttung von Adrenalin und Cortisol 
über kommen würde. Mein Hausarzt hatte am nächsten 
Tag eine Akutsprechstunde, zu der ich gehen konnte, und 
sicher würde er mir bestätigen, dass alles harmlos war. 
Als ich die Wohnung verließ und den immer gleichen Weg 
zum Gold Thai nahm, glaubte ich schon wieder an einen 
kleinen Ausreißer. Daran, dass ich auf gerader  Strecke 
nur kurz gestolpert war und sich schon morgen alles auf-
klären würde. Dann könnte ich auch endlich Annette 
anrufen und mich für die Nominierung bedanken.
Zum Gold Thai lief ich wie über Watte. Jasmin und Har-
riet warteten schon in dem Imbiss auf mich, in dem wir 
zusammen Mittag aßen, wenn wir zwischen Kinder-
betreuung, Forschung, Jobs und Dates dazu Zeit fanden. 
Sie waren gewohnt, dass ich nach der Arbeit konfus wirkte 
und schnell den Gesprächsfaden verlor. Meist zogen sie 
mich damit auf, manchmal waren sie genervt von meiner 
Abwesenheit. Aber sie tolerierten sie, so wie ich ihre vielen 
kleinen Spleens tolerierte, und unsere Freundschaft hielt 
schon seit vielen Jahren. Auch dieses Mal zogen die beiden 
nur kurz die Augenbrauen hoch, als ich sie, verschwitzt 
und für das Wetter viel zu warm angezogen, begrüßte 
und den Tisch mit einem Reinigungstuch abwischte.
Meine Besessenheit von dem einen für sie völlig beliebigen 
Gebirge war ihnen nicht ganz geheuer. Jasmin, die einzige 
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Person über zwanzig, die ich kannte, die wieder bei ihren 
Eltern lebte – in einer schönen alten Villa mit einer knar-
renden Treppe und einer Terrasse mit Seeblick, um die 
wir sie alle beneideten (um die Eltern und die Terrasse) –, 
verstand nicht, warum ich es so eilig hatte, mit der Arbeit 
fertig zu werden. Sie selbst studierte Film wissenschaften 
im sechsten Jahr und liebte die Unverbindlichkeit, die mit 
der Zeit an der Uni einherging. Bevor sie sich von ihrem 
Freund getrennt hatte und wieder in ihr Elternhaus ge -
zogen war, hatte sie durch Austauschprogramme in vier 
Ländern gelebt, sogar außerhalb Europas, wie sie betonte. 
Mit perfekt choreografierten Kurzvideos hielt sie uns 
und ihre zehntausend Follower auf Instagram darüber 
auf dem Laufenden, was sie auf ihren Reisen erlebte. Har-
riet hingegen glaubte, mich gut zu verstehen. Sie wusste, 
wie es war, wenig Geld zu haben, und meinte, dass ich all 
das tat, was ich tat, um endlich aus der Armut heraus-
zukommen. Sie war immer knapp bei Kasse, weil sie nach 
einer abgebrochenen Ausbildung zur Schneiderin und 
den Schwangerschaften keiner mehr einstellte. Ihr gro-
ßer Traum war es, Schauspielerin zu werden, was jedoch 
an mangelnder Ausbildung und Kontakten scheiterte. In 
einer Zeit, in der die Generation Z Praktika sammelte wie 
wir früher Festivalbändchen, würden die verlorenen Jahre 
schwer aufzuholen sein. Die schwarze Träne, die sie sich 
unter das linke Auge hatte tätowieren lassen, bekräftigte 
die gefühlte Aussichtslosigkeit ihrer Lage: Mit Mitte drei-
ßig saß sie als Alleinerziehende mit zwei Kindern und 
traumatisierten Teilzeitpartnern in ihrer kleinen Woh-
nung in Neukölln fest und hielt sich mit Aushilfsjobs in 
Bars über Wasser.
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»Du stinkst«, sagte Jasmin, nachdem sie mich umarmt 
hatte. Weil sie wusste, wie sehr sie mich damit nervte, 
schob sie hinterher: »Wann hast du eigentlich das letzte 
Mal einen Mann getro'en?« Jasmin wusste, dass ich seit 
der Trennung von Tom vor einem Jahr, der ihrer Mei-
nung nach wirklich überhaupt nicht zu mir gepasst hatte, 
kaum mehr ausging und noch weniger Wert als vorher auf 
mein Äußeres legte. Jasmin, die immer über neue Berliner 
Modelabels Bescheid wusste und ihre Wochenenden auf 
Kleiderkreisel und Flohmärkten in den Außenbezirken 
verbrachte, nannte das Verschwendung von Potenzial. Ich 
verschwieg ihr, dass ich in einer Art stillem Arrangement 
manchmal mit meinem Kollegen Boris schlief, der durch 
seinen unsicheren Aufenthaltsstatus in Deutschland viel 
arbeitete und sich nicht fest binden wollte, was mir nur 
recht war. »Das weißt du doch«, antwortete ich stattdes-
sen. Jasmin rollte mit den Augen. Sie klopfte mit ihrem 
Smartphone auf den Tisch. »Dabei gibt es so viele Mög-
lichkeiten, jemanden kennenzulernen. Und es würde dir 
ganz bestimmt guttun.« Ich wusste, dass Jasmin die Her-
zen der Männer auf OkCupid reihenweise brach. Manch-
mal stellte sie uns einen von ihnen vor, der sich dann 
unsterblich in sie verliebte und ihr noch wochenlang 
Nachrichten schickte, obwohl sie schon längst jemand 
anderen traf, den der Algorithmus in ihr Leben gespült 
hatte. Harriet fuhr sich durch die kurzen dunklen Haare 
und schielte auf den Teller, der vor Jasmin auf dem Tisch 
stand. Sie nahm einen kleinen Lö'el ihrer Suppe, die sie 
sich über die lange Mittagspause einteilte, damit sie bes-
ser sättigte. Jasmin schob Harriet kommentarlos ihren 
Teller hin und ließ nicht von mir ab. »Nora, ich meine, 
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es ist und bleibt ein grauer, alter Fels. Wie viel kann man 
darüber noch herausfinden? Nie hast du Zeit für die wich-
tigen Dinge.«
Jasmin kokettierte oft mit Oberflächlichkeit. Tatsächlich 
hätte sie eine der besten Studentinnen ihres Jahrgangs 
sein können, wenn sie sich nicht entschieden hätte, zurück 
zu ihren reichen Eltern zu ziehen, in ihrem Kinderzimmer 
abstrakte Aquarelle zu malen, Videos für Instagram zu 
drehen und durch die Welt zu reisen. Anders als Harriet 
und ich hatte sie auch keinen Druck, endlich Geld zu ver-
dienen. Schließlich hatten ihre Eltern so viel zu vererben, 
dass noch Jasmins Kinder und wahrscheinlich auch ihre 
Enkelkinder nie würden arbeiten müssen. Trotzdem war 
Jasmin nicht ganz zufrieden mit ihrer Lage, sie vermisste 
etwas, das sie nicht richtig benennen konnte, und geriet 
darüber regelmäßig in Streit mit Harriet. Harriet wusste 
nämlich ganz genau, was ihr fehlte, und hielt Jasmins 
Sorgen für eine Unverschämtheit.
Ich wusste, dass ich den beiden die Neuigkeit mitteilen 
musste, weil sie es sowieso erfahren würden. Auch wenn 
ich Annette noch nicht geantwortet hatte, war bereits 
ein Foto von mir auf der Institutsseite verö'entlicht wor-
den, das mich Arm in Arm mit ihr zeigte. Sie hatte es 
mir an ihre E-Mail angehängt. Eigentlich waren es gute 
Nachrichten, dass ich bald mehr Geld und Anerkennung 
bekommen würde, und ich wusste nicht, warum es mir so 
schwerfiel, sie auszusprechen. Ich atmete tief durch. In der 
Luft hing eine Mischung aus verbranntem Curry, Ho'-
nung und Neid. Um uns herum redeten alle über sich und 
warteten auf die Reaktionen der anderen: »Hast du schon 
von diesem Projekt gehört, das ich mache? Es läuft super.« 
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Die beiden schauten mich erwartungsvoll an, als ich end-
lich begann zu erzählen, und Jasmin brach in übertrie-
benen Jubel aus, für den ich mich schämte. Sie fiel mir 
um den Hals, und ich wusste, sie meinte es ehrlich. Das 
machte es aber nicht besser. Harriet nickte anerkennend. 
Ihre Mundwinkel zuckten und formten etwas Ähnliches 
wie ein Lächeln, was in diesen stressigen Tagen schon sehr 
viel für sie war. Vermutlich enttäuschte ich die beiden, als 
ich mich schnell bedankte und das Lokal verließ, ohne 
die gebackenen Bananen und den Likör abzuwarten, den 
sie zur Feier des Tages für uns bestellen wollten.
Boris hatte momentan die Kurzwahltaste vier. Direkt 
nach den ersten drei Tasten, die mit Harriet, Jasmin und 
meiner Professorin belegt waren. Wie immer nahm er 
nach dem ersten Klingeln ab und schwieg. Wahrschein-
lich hatte er geschlafen oder stundenlang ferngesehen. 
Cartoons und amerikanische Serien, die wir uns manch-
mal zusammen anschauten, wenn wir von der Aussicht, 
bald zur Arbeit zu müssen, sehr schlechte Laune be  kamen. 
Ich brauchte Ablenkung und bat ihn, zum Flughafensee 
zu kommen. Wir trafen uns dort oft an einer der weni-
gen Buchten, die nicht zugemüllt oder von Hippies belegt 
waren, die nackt Hang spielten und verzückt vom Klang 
mit den Augen rollten.
Boris war früher da als ich und wartete, auf einem Baum-
stamm sitzend, der ins Wasser ragte. Seine Jeans hatte 
er hochgekrempelt, sodass die Knöchel sichtbar wurden. 
Seine schwarzen Haare hatte er ganz kurz schneiden las-
sen, sodass man die breite Narbe sah, die sich vom Schei-
tel bis hin zum rechten Ohr zog. Ich wusste nicht, woher 
sie stammte, aber es sah nach einer tiefen Wunde aus, die 
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schon vor langer Zeit verheilt war. Boris lächelte mich an 
und balancierte auf dem Stamm zurück zum Ufer. Er tat 
so, als würde er abrutschen, nur um mein erschrockenes 
Gesicht zu sehen. Beleidigt schwamm ich ein paar Bah-
nen. Das Wasser war grün und algig, und trotzdem hatte 
ich kurz die Ho'nung, alle Probleme einfach zusammen 
mit dem Angstschweiß abwaschen zu können.
Wir lagen auf unseren Schlafsäcken, zugedeckt mit sei-
ner Jeansjacke, schauten in den Himmel, durch dessen 
tiefes Blau sich zuerst gelbe Schlieren zogen, dann  sattes 
Orange, schließlich flammendes Rot, bis er irgendwann 
schwarz wurde. Der See lag direkt in der Einflugschneise 
des Flughafens, weshalb die Flugzeuge ganz nah über 
unsere Köpfe hinwegzogen. Wir tranken sauren Weiß-
wein aus der Flasche, verscheuchten neugierige Men-
schen. Schläfrig lächelnd zupfte Boris trockene Blätter 
aus meinem Haar. Er war der netteste meiner Kollegen, 
der neben Autotüren verschweißen auch schon Schoko-
lade verpackt, Teller gespült und Spargelstangen sortiert 
hatte. Er bekam für die gleiche Arbeit fünf Euro weniger 
in der Stunde als ich, was er nie erwähnte, aber wir doch 
beide sehr genau wussten. Boris erzählte von den Feldern 
in Brandenburg und den Ferieninseln in der Ostsee. Es 
roch nach Harz und Sommer, irgendjemand sang laut ein 
erfundenes Lied über einen schwarzen Hund, den er nicht 
loswurde. Vielleicht waren es die Blumenkinder ein paar 
Buchten weiter. Boris’ Augen wurden dick von den fliegen-
den Gräserpollen. Dann schliefen wir miteinander, und 
ich vergaß den Unterschied zwischen uns gründlich, bis er 
sich nach seinem Orgasmus an mich schmiegte und mit 
den Armen meinen Brustkorb umklammerte, als wäre ich 
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seine letzte Rettung. Sobald er eingeschlafen war, schob 
ich ihn zur Seite. Er grummelte ein bisschen und schlief 
dann weiter. Eine Weile lag ich noch in meinem Schlaf-
sack herum und schaute in die traurige Krone einer Erle, 
die sich vom Wind herumschubsen ließ, bevor ich auch 
einschlief. Im Traum sah ich einem Herz beim Kontrahie-
ren und Erschla'en zu. Es saugte das Blut ein, pumpte es 
hinaus in die Gefäße. Als ich genauer hinsah, entdeckte 
ich, dass es nur eine Attrappe war, der Kunststo'abguss 
eines Herzens, den ich einmal aus dem Torso-Modell mei-
ner Grundschule geklaut hatte. Aus lauter Angst, erwischt 
zu werden, hatte ich es auf dem Nachhauseweg in einen 
Mülleimer geworfen und unter einem Pizzakarton ver-
steckt.
Als ich aufwachte, tränten auch meine Augen. Ich legte 
Boris sein T-Shirt zum Schutz vor Nacktschnecken über 
das hübsche Gesicht und schlich mich davon. Wir hat-
ten die Nachtschicht verpasst und würden beide verwarnt 
werden. Es wurde schon wieder hell, und ich musste an 
die Bibliothek denken, den Ort, den ich so mochte und 
der mir jetzt Angst machte, weil er voller Bücher war, in 
denen Sätze, Wörter, Buchstaben standen. Der Anruf 
bei Annette und der Besuch beim Hausarzt standen mir 
bevor.
In der Nacht war es kalt geworden, und ich beeilte mich, 
meinen Pullover anzuziehen und einen halben Liter Was-
ser zu trinken, während ich mich auf die warme U-Bahn 
freute. Auf der Müllerstraße führten in dicke Mäntel 
eingehüllte Männer die Pinscher ihrer Freundinnen 
aus, um in Ruhe eine Morgenzigarette zu rauchen. Die 
Hunde wühlten in den Laubhaufen am Straßenrand. 
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Vor den Bäckereien tranken kleine Gruppen Schwarz-
tee. Ver lorene Kebabreste lagen auf der Straße. Die Stadt-
reinigung begann mit dem Aufräumen. Halbe Kinder in 
Penis kostümen torkelten vorbei, ich tippte auf Erasmus-
Studenten. Sie trugen Stammestattoos: schwarze Ringe 
um die Oberarme, Maori-Symbole auf den Waden. Ihnen 
flossen die Sätze, die sie am nächsten Tag bereuen würden, 
nur so aus dem Mund, immerhin kotzte noch keiner.
Ich wich ihnen aus und versuchte, den Text auf einem 
Straßenschild zu lesen, das leuchtende Logo eines Döner-
ladens, das Etikett meiner Wasserflasche. Doch es funk-
tionierte nicht, die Worte verweigerten sich mir einfach. 
Zitternd stieg ich in die U-Bahn. Mein Chef rief an, spä-
ter Annette, noch später Boris. Ich erkannte es an den 
Emojis, die ich hinter ihren Namen eingefügt hatte. Eins 
schnaubte vor Wut, eins dachte nach, eins heulte vor 
Lachen.
Mein Hausarzt, dem ich von meinem neuen Problem, 
Buchstaben zu Wörtern und Wörter zu Sätzen zu formen, 
erzählte, schüttelte den Kopf, als ich von einem Schlag-
anfall sprach, von Demenz oder Erblindung. Er glaubte 
mich zu beruhigen, als er sagte, für all das spräche nichts 
und dass auch seine Tests nichts ergeben hätten. Er stellte 
mir eine Überweisung für ein CT aus. Weil ich keine Ruhe 
gab, verwies er mich noch an seinen Praxiskollegen, der 
mich ebenfalls schulterzuckend ansah und etwas von »psy-
chosomatisch« murmelte. Ich verstand nicht, was er meinte. 
Bis er das Wort aussprach, war ich davon aus gegangen, gar 
keine Psyche zu haben. Und erst recht keine Seele. Mir war 
klar, dass selbst die Plastikflasche, die ich in der U-Bahn 
vergessen hatte, eine längere Halbwertszeit haben würde 
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als meine Gedanken und Gefühle. Plastik vermodert nicht, 
es verrottet nicht, es zerfällt nicht, oder jedenfalls nur sehr, 
sehr langsam. Eine Einkaufstüte schwimmt zehn bis zwan-
zig Jahre lang im Meer, bis sie ganz zerrieben ist, eine PET-
Flasche zersetzt sich erst nach vierhundertfünfzig Jahren 
und wird auch dann nicht vollständig abgebaut, sondern 
nur immer kleinteiliger. Dann reichern sich die Kunststo'-
partikel an Stränden, in Meeresstrudeln und Sedimenten 
an. Wie viel flüchtiger waren da mein Schuldgefühl an -
gesichts des Unterschieds zwischen Boris und mir und 
meine Angst vor einem Preis für meine Arbeit, der mich 
doch endlich weiterbringen sollte.
Der Arzt sagte, dass ich eigentlich gesund sei. Zumindest 
verstand ich ihn so. Er hatte das Wort »psychosomatisch« 
auf eine Weise ausgesprochen, die keinen Zweifel daran 
ließ, dass es nicht so schlimm um mich stand. »Psyche 
ist wie Rücken«, hatte er gesagt. »Das hat jeder mal. Viel-
leicht brauchen Sie einfach ein bisschen Entschleuni-
gung.« Als ich von der Abschlussarbeit und meinen zwei 
Jobs erzählte, nickte er wissend. »Da haben Sie’s.« Auch 
wenn ihm alles klar zu sein schien, kapierte ich trotzdem 
nichts. Ich wusste nur, dass ich als Kind stundenlang 
im Garten gesessen und gelesen hatte, die Bücher sich 
neben mir stapelten und in meinem Kopf Wissenschaft-
ler mit runden Brillen Silikatgestein zerschlugen. Das 
Lesen stieß mir einfach zu, wie die vielen kleinen Schürf-
wunden, die ich mir auf den Knien rutschend holte, wäh-
rend ich zusammen mit meinem Vater Proben aus Fels-
spalten schabte.
Die Bibliothek war mein safe space, und deshalb ging ich 
nach dem Arztbesuch dorthin, als ob sich nichts geändert 
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hätte, starrte auf Sätze in Büchern, die mir meine Profes-
sorin empfohlen hatte, und ho'te darauf, dass der Funke 
überspringen möge. Vielleicht war das Ganze eine Art 
Burnout, das wäre wahrscheinlich akzeptabel. Schließ-
lich kriegten so etwas Menschen, die vorher besonders 
viel geleistet hatten. Sie hatten etwas in sich angezündet, 
an dem sie sich irgendwann verbrennen mussten, weil das 
Feuer zu groß geworden war. Harriet hatte einmal fast 
einen gehabt, nachdem das zweite Kind gerade geboren 
war und ihr damaliger Freund sich, so ihre Worte, als 
das schlimmste Arschloch seit ihrem Vater herausgestellt 
hatte. Sie brannte für die Schauspielerei und musste sich 
wie eine glückliche Mutter verhalten, was ihr schwerfiel. 
Zugleich versuchte sie alles, um den Kindern eine bessere 
Jugend als ihre eigene zu ermöglichen, in der sie zwischen 
Tanten und Großmüttern herumgereicht worden war. Ich 
überlegte kurz, ob ich Jasmin und Harriet von meinem 
Erlebnis an der Bushaltestelle und dem Gespräch mit dem 
Arzt erzählen sollte. Aber was sollte ich ihnen sagen? Ich 
dachte daran, wie ich Harriet nach ihrem Burnout unter-
stützt und Jasmin gut zugeredet hatte, doch endlich wie-
der von zu Hause auszuziehen. Doch das hier war etwas 
anderes. Ich war mir sicher, dass dies nur der Anfang vom 
Verrücktwerden war und dass mich alles, was ich je falsch 
gemacht hatte, jetzt einholte.
Bevor ein Tsunami auf die Küste tri't, zieht sich das Was-
ser zunächst zurück. Manche Menschen laufen den Wel-
len entgegen, um zu sehen, wo das Wasser geblieben ist. 
Ich war nicht sicher, ob ich zu diesen Menschen gehörte. 
Oder ob ich nicht besser zu jenen passte, die sich einen 
Hügel suchten, von dem aus sie die anlaufenden Wasser-
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massen aus sicherer Distanz betrachten konnten. Drau-
ßen wurde es schon dunkel, und die Bibliothekarin pol-
terte, sich räuspernd und mit Zeitungen raschelnd, durch 
die Gänge. Außer mir saß nur noch ein junger Mann vor 
seinem Laptop und spielte Candy Crush. Ich packte die 
nutzlosen Bücher zusammen und lief die Karl-Marx-
Straße hinunter, um in einem der Bistros zu Abend zu 
essen. Ich musste schließlich entschleunigen, und noch 
hatte ich dafür ein paar hundert Euro auf dem Konto. 
Ich lief an den belanglosen Irish Pubs vorbei, die in jeder 
Stadt gleich aussehen und die gleichen Namen tragen, 
und überholte eine Gruppe von Frauen, die in rosa Reif-
röcken gekleidet aus einer Bar taumelten. Eine von ihnen 
würgte über einem Blumenbeet. Ich legte meinen Bücher-
stapel auf einem Tisch vor dem Bistro ab. Dann bestellte 
ich ein Bier und Sandwiches. In der Luft hing Rauch-
geruch. Das war nicht ungewöhnlich, ich hatte mich fast 
schon daran gewöhnt. Jeden Sommer verbrannte ein Teil 
der Brandenburger Wälder. Kiefer-Monokulturen leiten 
kaum Regenwasser in den Boden, stattdessen verduns-
tet es sogleich aus den Baumkronen, was die schmalen 
Stämme im Sommer wie Fackeln in Flammen aufgehen 
lässt. Manchmal roch man den Rauch dann bis nach 
Neukölln. Das Sandwich zerschmolz zwischen meinen 
Fingern.
Harriet und ich waren für die Nacht verabredet. Es war 
unser erster freier Abend seit Wochen. Auf dem Weg 
tranken wir eine Flasche Bier im Gehen und genossen 
es, über alle möglichen Banalitäten zu reden, für die wir 
sonst kaum Zeit hatten. Mit keinem Wort erwähnte sie, 
dass ich überstürzt aus dem Gold Thai abgehauen war. 
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Wir sprachen auch nicht über den Preis oder was er für 
mich bedeutete, und ich tat auch vor mir selbst so, als 
hätte es meine Panikattacke nie gegeben und als müsste 
ich nur einmal ein paar Nächte schlafen, mich ein paar-
mal an- und ausschalten, bis alles wieder so funktio-
nierte wie gewohnt. Harriet schien mein Zustand nicht 
aufzufallen. Sie war selbst nervös, weil ihr Freund allein 
zu Hause bleiben und auf die Kinder aufpassen musste. 
Immer wieder schaute sie nach, ob er sich schon gemel-
det und einen Hilfe ruf geschickt hatte. Das Baby schlief 
vermutlich für ein paar Stunden, aber Marlon wachte oft 
noch einmal auf und wollte etwas trinken, reden, her-
umgetragen werden. Bis auf ihre Nervosität wirkte Har-
riet an solchen freien Abenden ein bisschen so wie frü-
her, als Marlon noch sehr klein war, sein Vater öfter auf 
ihn aufpasste und wir zusammen mit Jasmin in einer Bar 
hängen blieben, einen Gin Tonic nach dem anderen tran-
ken, uns über einschlafende Beziehungen und BAföG-
Rückzahlungen aufregten. Sie sah glücklich aus. Endlich 
konnte sie einmal in Ruhe eine Zigarette rauchen und ihr 
Lieblingshemd tragen, ohne dass es angespuckt oder be -
kleckert wurde.
Zudem war Harriet entschlossen, endlich eine Agentin zu 
finden. Zumindest wollte sie jemanden auf sich aufmerk-
sam machen, nicht ganz untergehen in der Konkurrenz. 
Wir gingen in einen Club in Mitte, in dem viele aufstre-
bende Schauspieler feiern sollten. Während sich Harriet 
nach wichtigen Leuten umsah, hörte ich all den Verzwei-
felten zu, die sich ins Gefecht um einen Platz im Schein-
werferlicht stürzten und versuchten, den mutmaßlichen 
Agenten ihre frisch geknickten Biografien schmackhaft 
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zu machen. Auch Abbrüche, Umschwünge und Tief-
schläge ließen sich schließlich verkaufen.
Immer wenn Harriet sich getraut hatte, ein Gespräch 
anzufangen, kam sie danach zu mir, und wir tranken 
einen Schnaps. Ich wurde langsam betrunken und ver-
suchte, mich zu entspannen. Das Handy mit den vie-
len entgangenen Anrufen und Nachrichten hatte ich 
zu Hause gelassen. Eine Band spielte arabische Schla-
ger, und die Tanzenden sangen mit. Ich beobachtete sie 
von einem der Sofas aus. Jemand hatte neben mir seinen 
Drink ausgekippt, der Mojito floss über meine Schuhe. 
Wasser flaschen wurden herumgereicht, letzte Zigaretten 
geraucht. Eigentlich war doch alles wie immer, dachte 
ich und stand auf, um nach Harriet zu sehen. Ich konnte 
sie nirgends entdecken und ging durch eine der gro-
ßen Glastüren nach draußen in den Garten. Dort tanz-
ten Menschen unter pinken Lampions oder aßen Süß-
karto'elpommes, die ihnen aus einem Foodtruck gereicht  
wurden.
In einem der Pools trieb ein schmaler Körper. Ich er -
kannte ihn nur schemenhaft. Er war bloß mit einem 
T-Shirt bekleidet, die Hose fehlte. Der bewusstlose junge 
Mann hing halb über einem aufblasbaren Plastikdonut, 
halb im Wasser. Sein schwarzes Haar klebte am Kopf, der 
Körper war seltsam verdreht. Als wäre er einfach vom 
Himmel gefallen, halbnackt aus einem Flugzeug oder 
Hochhaus gestürzt und genauso gelandet, wie er jetzt 
da lag. Ich drängte mich an den Feiernden vorbei, die 
mich nur verträumt ansahen, als ich sie beiseiteschob. 
Sie schwitzten und tauschten Kaugummis aus. Um sie 
herum brannten Fackeln, zwischen künstlichen Palmen 
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hingen Hängematten. Darin lagen Grüppchen glitzernder 
junger Frauen mit übergroßen Pupillen: »Ich finde Bezie-
hungen so mystisch. Ich versteh einfach nicht, wie man 
in ’ner Beziehung landet. Like, wie findet man überhaupt 
jemanden, der einen mag, und wie kommt es dann dazu, 
dass man plötzlich zusammen ist, redet man da drüber, 
oder weiß man es irgendwann einfach?«
Ich zögerte nur kurz, dann sprang ich unter dem Lachen 
der Umstehenden ins Wasser, die immer noch nicht zu 
begreifen schienen, dass jemand vor ihren Augen zu er -
trinken drohte. Nur zwei Mädchen halfen mir, den 
Mann aus dem Pool zu ziehen. Sein untergewichtiger 
halbnackter Körper klebte an meinem, das Wasser aus 
seinen Haaren tropfte auf meine Stirn. Ich lud ihn mir 
auf den Rücken, um ihn bis zur Awareness Lounge zu 
schleppen, wo er ausnüchtern konnte. Als ich ihn auf 
eine Liege gehievt hatte, fing er an zu husten. Er röchelte, 
wurde wütend, wehrte sich gegen die Bevormundung. 
Ich reichte ihm ein Glas Wasser, das er mir aus der Hand 
schlug. Seine mit Kajal umrandeten mandelförmigen 
Augen starrten mich an. »Crystal«, sagte eine Mitarbeite-
rin wissend und bedeutete mir mit einer Handbewegung, 
dass ich abhauen sollte. Dann schloss sie den Vorhang 
hinter mir, der den Raum mit den Zugedröhnten von der 
Tanzfläche abschirmte.
Es wurde hell. Ein Paar hatte den schwimmenden Donut 
erobert. Die Musik wurde langsamer, die Menschen blas-
ser, anspruchsloser. Podcast-Vorhaben wurden bespro-
chen, Kinderwünsche, Dates. Die Agenten waren sicher 
längst weg. »Ey sorry, aber ich muss nach Hause.« Harriet 
wankte mit einer Zigarette im Mundwinkel heran und 
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stützte sich so selbstverständlich auf meine nasse Schul-
ter, als wäre es völlig normal, dass ich gerade bekleidet 
durch den Pool geschwommen war, um einen vom Him-
mel gefallenen Mann vor dem Ertrinken zu retten. Sie 
hielt ihr Schnapsglas in der Hand. »Hattest du Spaß?« 
Sie zupfte an meinem nassen T-Shirt. »Sieht zumindest 
so aus. Tut mir leid, dass ich stresse, aber Marlon ist auf-
gewacht und heult.«
Wir tranken Schnaps auf dem Weg. Er schmeckte nach 
künstlicher Melone. Hinter den Fenstern in Harriets 
Straße leuchtete das blaue Licht von Bildschirmen, Früh-
stücksfernsehen für die Kinder. Eltern packten Brotdosen 
ein, flochten Zöpfe, warfen Pläne um. Auf ihren Fenster-
bänken saßen dicke Kater und Dackel, die uns bei unse-
rem beschwerlichen Gang zusahen. Ich setzte mich auf 
die Stufen vor Harriets Haustür. Als Marlon versorgt war, 
kam sie noch einmal nach unten. Er hatte sich leicht be -
ruhigen lassen. Wir rauchten einen Joint zum Runterkom-
men auf dem kleinen Stück Rasen vor ihrer Wohnung, 
man konnte es eigentlich nicht Vorgarten nennen. Über 
uns lag Harriets Mantel, unter uns ihr pinker  Pullover. 
Die Haut um Augen und Nase war schwarz von der ver-
laufenen Wimperntusche, Harriets Zähne leuchteten 
weiß. Sie verschluckte sich abwechselnd am Rauch und 
ihrem Lachen. Ich fragte mich, wo sie all die Gefühle aus-
grub. In mir blieb alles beim Alten, egal ob ich an Boris’ 
Narbe, Jasmins Sticheleien oder brennende Wälder dachte. 
Nur der Gedanke daran, nicht mehr arbeiten zu können, 
hatte mich kurz in Panik versetzt. Aber das würde vor-
beigehen. Ich hatte die Katastrophe vorausgeahnt, die 
Lawine würde sich aufhalten lassen. Oder zumindest 
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würde ich ihr entfliehen können. Ich schloss die Augen. 
Je nachdem, wie fest ich sie zusammenkni', ließen das 
Licht und die feinen Blutgefäße, die meine Lider durch-
zogen, ein feuriges, leuchtendes oder ein dunkel-wolki-
ges Rot erscheinen. Ich dachte an den Winteranfang in 
den Bergen und meinen Wunsch als Kind, dass endlich 
wieder alles zuschneien möge. Das ganze Dorf, das Tal, 
die Berge, und dass wir erst im Frühjahr auftauen und 
hervor kommen müssten unter dem Eis.
Ich umarmte Harriet zum Abschied, sie hastete zur 
Familie an den Frühstückstisch. Nutellabrote mussten 
geschmiert und Münder abgewischt werden. Die Straßen 
quollen über vor den Plastikdeckeln von Ka'eebechern 
und den Papiertüten von Ein-Euro-Brezeln mit  Butter 
und Schnittlauch. Es roch immer noch nach Rauch. 
Irgendwo musste ein neuer Brandherd sein, der Geruch 
war stärker geworden. Ich kam an der kleinen franzö-
sischen Bar vorbei, in der ich vor einem Jahr oft mit Tom 
gesessen hatte. Aus winzigen Gläsern hatten wir Rotwein 
getrunken oder ihn in den Morgenstunden mit Baguette 
vom Tisch aufgewischt. In ein paar Stunden würde ich 
wieder am Band stehen, zwischen den anderen übermüde-
ten Langzeitstudenten. Alles würde in Ordnung kommen. 
Ein Mann in einem grauen Flanellhemd sammelte den 
Kippenstummel auf, den ich weggeworfen hatte. Obwohl 
ich eigentlich schon lange nicht mehr rauchte, hatte ich 
Harriets Zigaretten nicht widerstehen können. Er zog 
 gierig daran.


