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Prolog

Bayerisch Eisenstein, Dezember 2019

Es hat sich wenig verindert. Der einzige Unterschied ist,
dass vor zehn Jahren mein grofler Bruder Leo noch neben
mir auf dem Feld stand und in die leuchtenden Fenster
unseres Hauses starrte. An den zu guten Tagen, die fur
unsere Mutter Clara den Morgen zur Nacht und die Nacht
zu einem Vollrausch werden liefen, wurden wir zwischen
den Getreidehalmen unsichtbar, die der Wind wie Wellen
zum Wogen brachte. Wir wussten, dass das Haus voller
Menschen war und Clara am nichsten Morgen Schmerz-
tabletten in Wellnesswasser mit Pfirsichgeschmack auf-
l6sen und sich fir das Chaos entschuldigen wiirde, das
sie in unseren Zimmern hinterlassen hatten.

Es hat sich wenig verindert. Das Drama folgt Leo wie sein
Hund, den ich ins Tierheim bringen musste, weil zu viele
Flohe in seinem Fell lebten. Immer wieder schleicht sich
mein Bruder heran. In den zehn Jahren, die er verschwun-
den war, flutete er meine Gedanken, als er vor ein paar
Wochen zurtickkam, floss das Wasser in seine Lungen.
Sein Gesicht schimmerte blau, lila, griin. Brandwunden
iberzogen seinen Riicken wie Masern. Die Rippen auf der
linken Brustkorbseite waren zersplittert. Seine schwarzen
Locken, an denen ich als Kind gezogen habe und die alle
bewunderten, hatte er abrasiert. Sie wachsen nur langsam
nach. Mittlerweile ist er fast achtundzwanzig, die vielen



Jahre auf der Strafle haben Spuren in seinem Gesicht hin-
terlassen: Auf der Stirn sind Falten entstanden, viele sei-
ner Zihne wackeln. Die Arztin gibt sich Miihe und hat
ebenso tiefe Augenringe wie ich. Immer wieder tiberpriift
sie seine Vitalwerte, immer wieder sagt sie: »Mensch, der
Junge ist echt zach, gell?«

Es hat sich wenig verindert. Eisenstein besteht aus ordent-
lich bepflanzten Vorgirten und schlecht laufenden Berg-
hotels. Die Winter sind milder geworden. Trotzdem
klaftert der Schnee bungalowhoch auf den Gipfeln. Auf
Spaziergingen hort man es knallen und krachen, kleine
Lawinen reiflen Geroll und marodes Holz mit sich. Vor
zehntausend Jahren schmolzen hier die letzten Eismassen
vom GrofSen Arber und flossen als Gletscher ins Tal. Nur
wenige Pflanzenarten tiberstanden die Erwirmung auf
Kilteinseln im Wirmemeer, wie mein Vater es uns ein-
mal erkldrt hatte. Ich habe diese Beschreibung immer
gemocht, macht sie das Dorf doch zu einem Ort, der
potenziell vom Aussterben bedroht ist. Aus dem gleichen
Grund sympathisierte ich als Jugendliche mit sich aus-
weitenden Ozonloéchern, heifler werdenden Sommern,
dem demografischen Wandel, der ganze bayerische Land-
striche veroden lief3.

Es hat sich wenig verindert. Tumbe Minner verbrennen
Laub und Amazon-Kartons in ihren Feuerschalen. Sie
grillen selbst erschossenes Wildschwein und interessie-
ren sich nicht fiir die Blicke einer jungen Frau aus der
Stadt. Sie ignorieren mich wie die Kilte, hacken in Mus-
kelshirts Holz und entbléf8en ihre Tribals. Manche von
ihnen missten mich noch kennen, aber als ich griife, tun

sie so, als wire ich unsichtbar. Hier redet man nicht mit



Weggezogenen. Lieber zieht man Zaune um seine Grund-
stiicke oder ldsst blickdichte Hecken wachsen.

Es hat sich wenig verindert. Hinter der Grenze zu Tsche-
chien, etwa eine Autostunde entfernt, liegt Bayerns Hinter-
hof, der grofie Markt von Folmava. Auf den Ladentischen
fliegender Stinde liegen Plastikspielzeug, Raucherstibchen
und billige Handys aus. An der Strale nach dem Grenz-
posten reihen sich Nachtclubs und Casinos aneinander, vor
einer Grof3tankstelle parken Autos mit deutschen Kenn-
zeichen. Alles, was in den Kur- und Urlaubsorten von den
Straflen verschwunden ist, lisst sich hier inmitten der
Wohnhiuser finden. Was 1944 die Panzerschokolade war,
ersetzt seit 2007 den Griechen das Koks und noch lin-
ger der bayerischen Landjugend die Metropole. Mit zehn
aflen die Jungs Ingwerbonbons und Pistazienkekse, bis
ihre Miinder brannten und die Ohren kribbelten. Mit vier-
zehn brachte Leo, frisch gewaschen und mit Bianchi-Trikot
bekleidet, eingerollte Pickchen Crystal Meth im Oberrohr
seines Rennrads aus Folmava mit. Die halbe Schule kaufte
bei ihm: die Linksjugend mit ihren letzten lebenden Emos,
die Landjugend mit zu Hahnenkdmmen gegelten Robbie-
Williams-Haarschnitten. Jungs in Jogginghosen und
Springerstiefeln, Nerds mit Zopfen, riesigen Rucksicken
und zu langen Fingernigeln, die auf Blicke der schonen
Midchen aus der Raucherecke hofften. Ihnen ging es nicht
um ein kalkuliertes Wirkungsfeuerwerk einzelner Substan-
zen wie den Grof3stadtjugendlichen, die mit Sorgfalt nach
der idealen Keta-Koks-Kombo suchten, sondern um ein-
faches Wegballern: Rausch, Betdubung, Zerstorung. Dabei
halfen Rum-Cola, Wodka-O, Erdbeer- und Apfelschnaps
in Pappbechern, das gemeinsame Vorglithen auf zertre-



tenen Rasenflichen mit dem Riicken an den Bierwagen
fiir Scheunenfest oder Schaumparty. Manchmal fand ich
Leo nach so einer Nacht bewusstlos in einem Vorgarten
oder im Park unter einer Sprinkleranlage, die den Rasen
benetzte. Er schlief seinen Rausch aus. Oft safd er auch bei
den Minnern, die vor dem Bahnhof schliefen, und trank
mit ihnen Bier, das er kastenweise fiir sie kaufte. Als ich
aufhorte, Zopfe zu tragen, anfing, mir die Haare pink zu
firben und mit meinen Freundinnen Rocke und Piercings
zu tauschen, safd er immer noch auf einer Bank am Gleis,
als wartete er auf einen verspiteten Zug. Kurz bevor er ver-
schwand, sah ich ihn vor dem Supermarkt herumlungern,
mit roten Augen und zerfetzten Schuhen. Er war gerade
erst aus Russland zurtickgekehrt, aus der letzten intensiv-
pidagogischen Malnahme, die meinen Eltern noch ein-
gefallen war. In jeder Hand hielt er eine Plastiktiite. In
seinem Mundwinkel steckte eine abgebrannte Kippe. Ich
hoffte, dass er unsere Gruppe nicht wahrnahm, als wir uns
umdrehten und wegliefen. Die anderen kichernd und auf-
gekratzt, ich mit einem schweren Stein im Magen.

Es hat sich wenig verindert. Wenn Leo mich anruft, be-
fiehlt er mir, sofort ins Krankenhaus zu kommen. Er
fithle sich einsam und ich sei schlieRlich alles, was er noch
habe. Und er sagt »Nora«, und ich hoffe, dass er tibertreibt
und es lingst nicht so schlimm um ihn steht, wie er tut.
Aber nattirlich steige ich trotzdem in den Zug und fahre
zur Klinik. Und wenn ich ins Zimmer komme, sagt Leo
stolz: »Dieser Kroschka da wird mal Professorin!«, und
die Pfleger, die damit beschiftigt sind, Schlduche aus-
zuwechseln, drehen sich um und licheln. »Reg dich nicht

auf, ist doch alles schick, sagen sie.



Es hat sich wenig verdndert. Der einzige Unterschied
ist, dass vor zehn Jahren mein grofier Bruder Leo noch
neben mir auf dem Feld stand und in die leuchtenden
Fenster unseres Hauses starrte. Wenn draufen die Fliisse
anschwollen und das Schneewasser mit den Gebirgs-
bichen hinunter ins Tal stromte, begann Claras Korper
Trinen zu produzieren, die als Rinnsale aus ihren Augen
flossen. Ich 16ste ihr Schmerztabletten in Wellnesswasser
mit Pfirsichgeschmack auf, entschuldigte mich fir das
Chaos, das unsere dreckigen Schuhe auf dem Fisch-
gratenparkett hinterliefen. Wir schlugen die Hausttir hin-
ter uns zu, liefen tiber den Marketplatz, und Leo steckte in
die Taschen, was sich im Vorbeigehen mitnehmen lief3. Im
Bus frithstiickten wir Heidelbeeren. Mit violett verfarb-
ten Fingern flocht ich Leo Zépfchen. Seine Haare verfilz-
ten im Nacken, auf seinem Lieblingspullover stand unter
einem Bild von Britney Spears »Rebel without a cause«.
Wir fuhren von Dorf zu Dorf, schwammen im Arbersee
von Insel zu Insel, liefen den Wolkenschatten nach, die
tiber die Felder zogen. Leo und ich haben uns immer alles
aufgeteilt: Ich kochte Suppen, Kaffee, wusch die Wische,
wischte den Staub von den Béden und die Wimpern-
tusche von Claras Gesicht. Leo zertriitmmerte Fenster und
Erwartungen, bemalte Winde, Autos, Giiterziige. Alles
ging seinen Gang. Leo zog zum ersten Mal selbst eine
Nase in der Werkstatt eines depressiven Glasmachers und
kam gliicksselig zurtick. Schnell suchte er nach der per-
fekten Route nach Tschechien, die Geldscheine knisterten
bald in seinen Hosentaschen. Seine Stammkunden kauf-
ten bei ihm Crystal, um einen gut bezahlten Job effektiver

zu erledigen, den sie hassten, um genug Geld zu verdienen,



um Crystal zu kaufen. Oder sie brauchten den Stoff fiir
das gnadenlose zweite Staatsexamen, fiir Middelsabende
und lange Nichte am Feuer in den leerstehenden Glas-
hiitten, die einst den Wohlstand der Region sicherten. Wir
wuchsen aus den Baggy Pants heraus, in die Skinny Jeans
hinein, Leo blieb versetzungsgefihrdet, ich schrieb eine
Eins mit Sternchen nach der anderen. Die Madchen mit
den bunten Nigeln und glinzenden Lippen, mit denen
wir auf Parkhausdichern in Cham oder Deggendorf
rumhingen, wurden reihenweise abgeschoben, nach Mol-
dawien oder in den Kosovo, andere Midchen riickten an
ihre Stelle.

Es hat sich wenig verindert. Tumbe Minner trimmen
mit abweisenden Gesichtern die Hecken in ihren Vor-
girten. Die meisten von ithnen haben ihre Drogenphase
lingst hinter sich. Andere hingen immer noch drin und
fahren jeden Freitag nach der Arbeit tiber die Grenze. Ich
weifd nicht, was sie davon haben, aber ich kann es mir vor-
stellen, wenn ich ihnen beim Holzmachen zusehe. Wie am
FlieBband zerbrechen sie Reisig, spalten die Scheite, zer-
kleinern Baumstimme mit einer Kettensige, schleppen
den Holzkorb ins Haus. Die Hecken und Kinder wachsen
ihnen tiber den Kopf. Der Schnee kleistert ihre Hiuser zu
wie Bauschaum. Sie haben immer zu tun und wiirdigen
mich keines Blickes. Nur die Natur strahlt mich an, ein
weifler Himmel will beachtet werden. An den zu guten
Tagen, die fiir Clara den Morgen zur Nacht und die Nacht
zu einem Vollrausch werden lieflen, wurden wir zwischen
den Getreidehalmen unsichtbar, die der Wind wie Wellen
zum Wogen brachte. Die Fenster unseres Hauses leuchte-

ten zu uns hertiber. Die Strafle war voller Autos mit orts-

10



fremden Kennzeichen und achtlos hingeworfener Fahr-
rider. Hiite und Bolero-Jickchen hingen an den Asten
des Apfelbaums vor dem Haus. Notgemeinschaften aus
Minnern und Frauen warfen die Arme in die Luft. Nach-
barn linsten durch die Rollliden, irgendwer rief immer
die Polizei. Schlager ballerten, Lachen schrillte, Geschirr
zerbrach.

Ich setze mich auf den Boden, taste nach Leo. Meine
Hand findet gefrorene Erde, er schlift vierzig Kilometer
entfernt in seiner Klinik. Ich stehe wieder allein da. Es hat

sich wenig verdndert.

11



Berlin, Juli 2019

Eigentlich verdnderte sich nie etwas, bis ich eines Tages
plotzlich verriickt wurde. In jedem Winter verlor Berlin
neu seinen Charme, wurde schlammig und farblos. Das
einzig Bunte zwischen schwarzen Minteln, Regenschir-
men und Miitzen waren die glitzernden Smartphones der
Teenies. Die U-Bahn roch nach nassem Hund, Zimt und
Nelken, die Bahnsteige klebten vor Glithwein. Die Touris-
ten blieben bis nach Silvester, dann leerten sich die Stra-
len fiir ein paar Monate. Das Stadtzentrum wurde zu
einer dden Kulisse: Zwischen den Mode- und Bickerei-
ketten ragte der Fernsehturm in graue Wolken. Im Friih-
ling kehrten dann die Touristen zurtick und verstopften
mit ihren Koffern die Ziige. Die Stadt blihte auf. Junge
Frauen mit Angeber-Englisch verkauften Smoothies
an Muttis, die sich bei den ersten Sonnenstrahlen auf
Parkbinken trafen. Sduglinge krihten nach einer Brust.
Schwule brachten ihre Dates zur S-Bahn, verteilten Kiisse
an die niedlichen Jungs aus der Provinz mit ihren Fuf3-
ballerhaarschnitten und groben Turnschuhen. Der Som-
mer war immer die schonste Zeit, in der ich die Stadt
sogar ein bisschen liebte. Die Kellner stellten die Stiihle
und Tische auf die breiten Fufiwege vor den Restaurants.
Es wurde wieder drauflen gefriihstiickt, geraucht, getrun-
ken. Auf dem Weg in die Bibliothek, die nur zwei Stra-
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3en von meiner Wohnung entfernt lag, sog ich die Atmo-
sphire der ersten Julitage auf. Es war acht Uhr morgens,
und ich hatte vor, mich in die Sonne zu setzen und mir

daftr einen Kaffee und ein Brotchen bei der neuen Bicke-
rei zu holen, von der Harriet erzihlt hatte. Angeblich hat-
ten sie noch besseren Cappuccino als unser Stammladen,
den wir fiir seine cremigen Pastéis de Nata liebten. Meine

Hinde zitterten, als ich in der Tasche nach meinem Geld-
beutel kramte, um nachzusehen, ob ich Bargeld dabei-
hatte.

Vor ein paar Minuten hatte ich die E-Mail meiner Pro-
fessorin Annette gelesen, in deren Betreffzeile »Gliick-
wunschl« stand. Die Mail war mit hoher Prioritit gesendet
worden. Sie verkiindete, dass meine Abschlussarbeit im

Fach Geologie, an der ich seit einem Jahr arbeitete, einen

Nachwuchspreis gewonnen hatte. Ohne mir Bescheid zu

sagen, hatte Annette das Exposé eingereicht, und die Jury
hatte sich dafiir entschieden. Ich wusste, dass der Preis

mit 10 000 Euro dotiert war und dass er mir helfen wiirde,
aus der Unsichtbarkeit meines Arbeitszimmers heraus-
zukommen. Als wissenschaftliche Hilfskraft hatte ich fiir
Annette Tausende Buchseiten kopiert, Texte geschrieben,
sexistische Kommentare unter ihren Artikeln geblockt,
Seminararbeiten korrigiert, Kaffeetassen abgewaschen
und Bachelorstudenten die Mensa gezeigt. Selten hatte
ich genug Zeit fiir meine eigene Forschung. Ich wusste,
dass es nur wenige in den akademischen Mittelbau hin-
ein und noch weniger dartiber hinaus schafften. Deshalb
trieb ich mich an, arbeitete nachts am Fliefband, mor-
gens fiir meine Forschung, nachmittags fiir Annette. Sie
hatte heute schon dreimal angerufen. Die Frau schlief nie.
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Vermutlich hatte sie gerade an einer Studie oder einem
Essay geschrieben, als sie die Nachricht der Jury bekom-
men hatte, und war davon ausgegangen, dass ich auch
schon wieder am Schreibtisch saf3.

Miinzen rollten tiber den Biirgersteig, und das klirrende
Gerdusch brachte mich zurtick auf die Strafle in Kreuz-
berg, auf der ich herumstand und mit offenem Mund in
den Himmel starrte. Ich sammelte das Geld auf, das mir
heruntergefallen war, steckte das Portemonnaie wieder
ein und lief} mich dann auf die Bank an einer Bushalte-
stelle sinken. Wie immer kam der M29, der auf Twitter zu
Recht als Bus aus der Holle gedisst wurde, viel zu spit.
Dartiber schimpfte auch die alte Dame, die neben mir
saf$ und ihre Einkaufstasche, aus der massenhaft Karot-
tengriin herausschaute, umklammert hielt, als wollte ihr
jemand alles wegnehmen. IThr Mann hatte die Tastentdne
auf seinem Handy eingeschaltet, es piepte und klackerte,
als er eine Nachricht schrieb. Ungeduldige Menschen
schrien sich auf Sichsisch an. Grummelnd fotografierten
sie die blinkende Abfahrtsanzeige mit ihren Smartphones.
Meine Augen blieben an einem grof3en grellpinken Pla-
kat auf der anderen Straflenseite hingen. Darauf fiit-
terten sich zwei halbnackte Frauen mit Eiscreme. Eine
fette Schlagzeile verdeckte ihre Gesichter. Ich versuchte
sie zu lesen. Der erste Buchstabe musste ein Z sein, der
letzte vielleicht ein P. Weiter kam ich nicht. Wie bei einer
fremden Sprache ergaben die aneinandergereihten Buch-
staben keinen Sinn. Ich kniff die Augen zusammen. War-
tete. Riss sie wieder auf. Versuchte es noch einmal. Das
musste die plotzliche Aufregung sein, die mich tiberfallen

hatte. Mein Leben war in den letzten Jahren zwar anstren-
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gend, aber ruhig gewesen, ich war nichts mehr gewohnt.
Es war nur ein kurzer Schock, der schnell vorbeigehen
wiirde, redete ich mir ein. Fiir einen Moment breitete sich
ein triigerischer Gleichmut in mir aus. Erleichterung, wie
nach einer Liige, an die man nicht mehr geglaubt hat und
die dann doch noch verfingt und die Wogen eines Streits
glittet. Ich wartete ein paar Minuten, bevor ich mein
Handy aus der Hosentasche zog. Meine Hinde zitterten
noch immer. Das Display war voller kleiner Anzeigebilder
der Apps, darunter mussten ihre Namen stehen. Egal, wie
sehr ich mich anstrengte, sie zu lesen - das Einzige, was
ich sah, waren Ansammlungen weifSer Kriimel. In mei-
ner Brust zog sich etwas zusammen. Was war das? Ein
Schlaganfall? Lihmung, Sprachstérungen, Schwindel,
Kopfschmerzen. Ich spiirte alle Symptome, von denen ich
einmal gehort oder gelesen hatte, die auf eine schlimme
Krankheit hindeuten konnten.

Ich wusste, dass ich Katastrophen voraussehen konnte,
bevor sie eintraten. Das lag an dem Lawinengespiir, das
ich als Kind entwickelt hatte. Bevor Schnee und Schlamm
einen Abhang am Grofen Arber herunterstiirzten, fiithlte
ich, dass etwas in der Luft lag. Wie bei Migrine oder Epi-
lepsie gab es dafiir Vorzeichen, eine Aura des eigentlichen
Geschehens. Die Stille, die Konsistenz des ungewohnlich
schnell fallenden Neuschnees, eine schmerzhaft beiflende
Kilte. Irgendwann wurde ein Kipppunkt erreicht, und der
Abgang war nicht mehr aufzuhalten. Manchmal 16ste ihn
ein Tier aus oder ein Skifahrer, der aufSerhalb der Pisten
unterwegs war. Blitzartig konnte dann eine ganze Schnee-
schicht abreifSen und ins Tal rutschen. Der leichte Schnee,
der ganz oben lag, vermischte sich zusitzlich mit der Luft
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und bildete eine Schneewolke. Diese konnte eine gigan-
tische Druckwelle vor sich herschieben, die schon vor der
Lawine alles zu Boden riss.

Die Katastrophe breitete sich vor mir aus. Ich sah mich im
Notarztwagen liegen, blass, schwitzend, ohne Hoffnung
auf Rettung. Angstlich im Krankenhausflur, auf einem
Klinikbett liegend, wartend auf Hilfe. Ich sah mich end-
los Buchseiten kopieren, die ich nicht verstand, Bachelor-
studenten, die iiber mich lachten, Annettes enttiusch-
tes Gesicht, als ich ihr sagte, dass ich nicht mehr fiir sie
arbeiten konnte. Eine skeptische Jury, die mir den gerade
gewonnenen Preis sofort wieder aberkennen wollte. Der
faustgrofle blutrote Klumpen in meiner Brust himmerte
panisch. Vor meinen Augen flimmerte die Luft. Die Men-
schen, die Bushaltestelle, die Hunde und Einkaufstaschen
verschwammen. Tunnelblick; ich starrte auf das Display.
Das Handy fiel mir aus der Hand und landete auf dem
Biirgersteig, ein Riss durchschoss sofort das Glas. »Pas-
sen Sie doch aufl«, rief die alte Dame neben mir, als ich
aufsprang. »Es tut mir leid«, murmelte ich und sammelte
meine Sachen auf. Die Biicher lachten héhnisch, als ich
die Tasche verschloss. Auf dem Weg zuriick zu meiner
Wohnung vermied ich es, die Straflenschilder oder Speise-
karten vor den Restaurants anzusehen. Ich starrte auf
den Boden und konzentrierte mich auf die abertausend
Kaugummiflecken, die den Biirgersteig tibersiten. Die ver-
traute Umgebung beruhigte mich ein wenig. Ich fand den
Heimweg auch blind, so oft war ich ihn schon gegangen.
Seit einem Jahr verbrachte ich jeden Morgen in der Biblio-
thek. Ich hatte dort meine Lieblingsecke vor einem Fens-
ter, in der ich meine Biicher stapeln und den Laptop mit
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einem grofden Bildschirm verbinden konnte, auf dem ich
das Modell des Gebirges gut sah. Nach ein paar Stunden
konzentrierter Arbeit, die mich schweigsam und miide
machte, af ich ein spites Mittagessen mit meinen Freun-
dinnen und hastete ins Institut. Dort stellte ich ein paar
Texte fiir Annette zusammen, schaute nach, ob sie etwas
brauchte. Den frithen Abend verschlief ich vor irgend-
einem YouTube-Video auf dem Laptop. Dann machte
ich mir Brote, band meine Haare zu einem Zopf zusam-
men, zog den Overall und die Sicherheitsschuhe an und
fuhr fiir die Nachtschicht mit dem Bus nach Marienfelde.
Zusammen mit Orientalisten und Literaturwissenschaft-
lerinnen schliff ich dort im Werk kleine Makel aus Auto-
karosserien, verschraubte Autotiiren und baute Brems-
lichter ein. Die Facharbeiter schiittelten jedes Mal den
Kopf, wenn sich ein neuer Orchideenfichler vorstellte, um
sich etwas dazuzuverdienen. Ich mochte die monotone
Arbeit, die ganz anders war als das viele Lesen und Schrei-
ben tiber den Tag hinweg. Meine Augen blieben tiber Stun-
den auf den Bildschirm gerichtet, auf dem Teile des jewei-
ligen Wagenmodells aufleuchteten. CLA 180 Coupé, GLA
SUV, CLA Shooting Brake, ich hatte sie alle verinnerlicht.
Ich driickte Griin, wenn die Karosserie intakt, Rot, wenn
sie defekt, oder Gelb, wenn ich mir nicht sicher war.

Wir verbrachten die Pause in grofler, lauter Runde im
Innenhof, versammelt um das Glimmen der Zigaret-
ten, und die Wortfiihrer erzihlten von Vietnam, Latein-
amerika und dem Leben aus dem Rucksack, das sie
angeblich fithrten, wenn sie nicht gerade mit Hochdruck-
reinigern den Werkstattboden sauber machten. Morgens
zog ich den Overall aus, wusch mir das Gesicht, begriifite
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meine Ablose per Handschlag und kehrte zurtick in die
andere Welt. Ich schlief die Busfahrt tiber oder trank auf
dem Weg durch die langsam erwachende Stadt einen stau-
bigen Espresso aus der Kantine. Mit den Nachtschichten
verdiente ich genug Geld, um mir eine Einzimmerwoh-
nung in einem Haus leisten zu konnen, in dem keine Kin-
der durch das Treppenhaus rannten, niemand Gitarre
iibte oder so laut betete, dass ich mich nicht auf die Arbeit
konzentrieren konnte. Aufler mir wohnten gliicklicher-
weise nur dltere Menschen hier.

Nachdem ich die Treppen in den zweiten Stock tber-
wunden hatte, schlug ich die Wohnungstiir hinter mir zu
und sackte zusammen. Meine Beine gaben einfach nach.
Auf Knien kroch ich durch den Flur zu meiner Matratze,
rollte mich darauf zusammen, starrte auf die weifle Zim-
merwand und die vielen Ausschnitte aus Zeitungen, die
ich daran gepinnt hatte. Bilder, die mir nicht aus dem
Kopf gegangen waren, nachdem ich einen Artikel ge-
lesen hatte, und die ich um mich haben wollte. Spanische
Strohhiuser, die von Uberschwemmungen bedroht waren,
eine ausgestorbene Fufigingerzone in Duisburg. Ich ver-
suchte, an etwas Langweiliges zu denken und ruhig zu
atmen. Ich lief meinen Blick durch den Raum schweifen.
Noch nie hatte ich jemanden hierher eingeladen, weil ich
wusste, dass meine chaotischen Freundinnen ihre Chips-
titen und Bierflaschen tiberall abstellen und ich am
nichsten Tag die Asche ihrer Zigaretten von den Fenster-
binken wiirde wischen miissen. Sie wiirden meine Klei-
der anprobieren, Essen aus dem Kiihlschrank nehmen
und mit fettigen Fingern in meinen Biichern blittern.

Auflerdem wiirden sie mich fragen, warum ich denn in
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einer Wohnung ohne Mobel lebte. Ich besaf tatsichlich
nicht viel mehr als die Kisten fiir meine Kleidung und die
Matratze, auf der ich schlief, aff und fernsah. Dann gab
es noch einen Schreibtisch, an dem ich aus Gewohnheit
nicht schreiben konnte, aber unter dem alle meine Biicher
aufgestapelt waren.

Auf dem Tisch stand das 3D-Modell des Gebirges an der
Grenze zwischen Tschechien und Polen, iiber das ich
meine Abschlussarbeit schrieb. Mein Blick blieb daran
hingen. In Gedanken kletterte ich tiber Felsen und
Schutt, bis ich endlich die Gipfel vor mir sehen konnte.
In meiner Arbeit versuchte ich zu beweisen, dass Teile des
Gebirges ein sehr hohes Mafd an Unversehrtheit aufwiesen
und somit den besonderen Schutz der UNESCO verdien-
ten. Dafiir sollte ich nun also einen Preis bekommen. Es
war surreal. Ich drehte mich zur Seite. Eine Teetasse vom
letzten Abend stand noch auf der Spiile und storte die
Ordnung. Wie in Trance stand ich auf, wusch die Tasse
ab, wischte mit einem Lappen tiber das Spiilbecken, den
Schreibtisch und die silbrige Oberfliche meines Laptops,
bis alles glinzte. Ich riumte meine Biicher wieder ein,
wusch mir das Gesicht, zog meinen dunkelblauen Kasch-
mirpullover an, setzte mich auf den Stuhl und wihlte den
Notruf.

Nachdem ich dem Mann in der Leitung alles erzihlt
und seine Fragen beantwortet hatte, rausperte er sich.
Seine Stimme klang gelangweilt, routiniert. Zur Sicher-
heit sollte ich alles abklidren lassen, das sei ja klar. Er
glaubte aber an eine harmlose Panikattacke durch die
grofle Aufregung, die plotzlich tiber mich gekommen

sei. Ich solle ruhig zum Mittagessen mit meinen Freun-
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dinnen gehen, vielleicht auch noch ein bisschen arbeiten,
das wiirde mich entspannen, das spiire er auch aus der
Ferne. »Rein fiir den Kopf« empfahl er einen Arzttermin
fiir den nachsten Tag und wiinschte viterlich eine schone
Woche. Auf sein Geheifl kimmte ich meine Haare, trank
ein Glas Wasser und wartete auf die Erschopfung, die
mich nach der Ausschiittung von Adrenalin und Cortisol
tiberkommen wiirde. Mein Hausarzt hatte am nichsten
Tag eine Akutsprechstunde, zu der ich gehen konnte, und
sicher wiirde er mir bestitigen, dass alles harmlos war.
Als ich die Wohnung verlief} und den immer gleichen Weg
zum Gold Thai nahm, glaubte ich schon wieder an einen
kleinen Ausreifler. Daran, dass ich auf gerader Strecke
nur kurz gestolpert war und sich schon morgen alles auf-
kliren wiirde. Dann konnte ich auch endlich Annette
anrufen und mich fiir die Nominierung bedanken.

Zum Gold Thai lief ich wie tiber Watte. Jasmin und Har-
riet warteten schon in dem Imbiss auf mich, in dem wir
zusammen Mittag aflen, wenn wir zwischen Kinder-
betreuung, Forschung, Jobs und Dates dazu Zeit fanden.
Sie waren gewohnt, dass ich nach der Arbeit konfus wirkte
und schnell den Gesprichsfaden verlor. Meist zogen sie
mich damit auf, manchmal waren sie genervt von meiner
Abwesenheit. Aber sie tolerierten sie, so wie ich ihre vielen
kleinen Spleens tolerierte, und unsere Freundschaft hielt
schon seit vielen Jahren. Auch dieses Mal zogen die beiden
nur kurz die Augenbrauen hoch, als ich sie, verschwitzt
und fir das Wetter viel zu warm angezogen, begriifite
und den Tisch mit einem Reinigungstuch abwischte.
Meine Besessenheit von dem einen fiir sie vollig beliebigen
Gebirge war ihnen nicht ganz geheuer. Jasmin, die einzige
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Person tiber zwanzig, die ich kannte, die wieder bei ihren
Eltern lebte - in einer schonen alten Villa mit einer knar-
renden Treppe und einer Terrasse mit Seeblick, um die
wir sie alle beneideten (um die Eltern und die Terrasse) -,
verstand nicht, warum ich es so eilig hatte, mit der Arbeit
fertig zu werden. Sie selbst studierte Filmwissenschaften
im sechsten Jahr und liebte die Unverbindlichkeit, die mit
der Zeit an der Uni einherging. Bevor sie sich von ihrem
Freund getrennt hatte und wieder in ihr Elternhaus ge-
zogen war, hatte sie durch Austauschprogramme in vier
Lindern gelebt, sogar auf3erhalb Europas, wie sie betonte.
Mit perfekt choreografierten Kurzvideos hielt sie uns
und ihre zehntausend Follower auf Instagram dartiber
auf dem Laufenden, was sie auf ihren Reisen erlebte. Har-
riet hingegen glaubte, mich gut zu verstehen. Sie wusste,
wie es war, wenig Geld zu haben, und meinte, dass ich all
das tat, was ich tat, um endlich aus der Armut heraus-
zukommen. Sie war immer knapp bei Kasse, weil sie nach
einer abgebrochenen Ausbildung zur Schneiderin und
den Schwangerschaften keiner mehr einstellte. IThr gro-
3er Traum war es, Schauspielerin zu werden, was jedoch
an mangelnder Ausbildung und Kontakten scheiterte. In
einer Zeit, in der die Generation Z Praktika sammelte wie
wir frither Festivalbindchen, wiirden die verlorenen Jahre
schwer aufzuholen sein. Die schwarze Trine, die sie sich
unter das linke Auge hatte titowieren lassen, bekriftigte
die gefiihlte Aussichtslosigkeit ihrer Lage: Mit Mitte drei-
Rig saf sie als Alleinerziehende mit zwei Kindern und
traumatisierten Teilzeitpartnern in ihrer kleinen Woh-
nung in Neukolln fest und hielt sich mit Aushilfsjobs in

Bars tiber Wasser.
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»Du stinkst«, sagte Jasmin, nachdem sie mich umarmt
hatte. Weil sie wusste, wie sehr sie mich damit nervte,
schob sie hinterher: »Wann hast du eigentlich das letzte
Mal einen Mann getroffen?« Jasmin wusste, dass ich seit
der Trennung von Tom vor einem Jahr, der ihrer Mei-
nung nach wirklich tiberhaupt nicht zu mir gepasst hatte,
kaum mehr ausging und noch weniger Wert als vorher auf
mein Aufleres legte. Jasmin, die immer {iber neue Berliner
Modelabels Bescheid wusste und ihre Wochenenden auf
Kleiderkreisel und Flohmairkten in den Auflenbezirken
verbrachte, nannte das Verschwendung von Potenzial. Ich
verschwieg ihr, dass ich in einer Art stillem Arrangement
manchmal mit meinem Kollegen Boris schlief, der durch
seinen unsicheren Aufenthaltsstatus in Deutschland viel
arbeitete und sich nicht fest binden wollte, was mir nur
recht war. »Das weifdt du doch«, antwortete ich stattdes-
sen. Jasmin rollte mit den Augen. Sie klopfte mit ihrem
Smartphone auf den Tisch. »Dabei gibt es so viele Mog-
lichkeiten, jemanden kennenzulernen. Und es wiirde dir
ganz bestimmt guttun.« Ich wusste, dass Jasmin die Her-
zen der Minner auf OkCupid reihenweise brach. Manch-
mal stellte sie uns einen von ihnen vor, der sich dann
unsterblich in sie verliebte und ihr noch wochenlang
Nachrichten schickte, obwohl sie schon lingst jemand
anderen traf, den der Algorithmus in ihr Leben gespiilt
hatte. Harriet fuhr sich durch die kurzen dunklen Haare
und schielte auf den Teller, der vor Jasmin auf dem Tisch
stand. Sie nahm einen kleinen Loffel ihrer Suppe, die sie
sich tiber die lange Mittagspause einteilte, damit sie bes-
ser sittigte. Jasmin schob Harriet kommentarlos ihren
Teller hin und lief nicht von mir ab. »Nora, ich meine,
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es ist und bleibt ein grauer, alter Fels. Wie viel kann man
dartiber noch herausfinden? Nie hast du Zeit fiir die wich-
tigen Dinge.«

Jasmin kokettierte oft mit Oberflichlichkeit. Tatsichlich
hitte sie eine der besten Studentinnen ihres Jahrgangs
sein kénnen, wenn sie sich nicht entschieden hitte, zuriick
zu ihren reichen Eltern zu ziehen, in ihrem Kinderzimmer
abstrakte Aquarelle zu malen, Videos fiir Instagram zu
drehen und durch die Welt zu reisen. Anders als Harriet
und ich hatte sie auch keinen Druck, endlich Geld zu ver-
dienen. Schliefllich hatten ihre Eltern so viel zu vererben,
dass noch Jasmins Kinder und wahrscheinlich auch ihre
Enkelkinder nie wiirden arbeiten miissen. Trotzdem war
Jasmin nicht ganz zufrieden mit ihrer Lage, sie vermisste
etwas, das sie nicht richtig benennen konnte, und geriet
dartber regelmifig in Streit mit Harriet. Harriet wusste
nidmlich ganz genau, was ihr fehlte, und hielt Jasmins
Sorgen fiir eine Unverschimtheit.

Ich wusste, dass ich den beiden die Neuigkeit mitteilen
musste, weil sie es sowieso erfahren wiirden. Auch wenn
ich Annette noch nicht geantwortet hatte, war bereits
ein Foto von mir auf der Institutsseite verdffentlicht wor-
den, das mich Arm in Arm mit ihr zeigte. Sie hatte es
mir an ihre E-Mail angehingt. Eigentlich waren es gute
Nachrichten, dass ich bald mehr Geld und Anerkennung
bekommen wiirde, und ich wusste nicht, warum es mir so
schwerfiel, sie auszusprechen. Ich atmete tief durch. In der
Luft hing eine Mischung aus verbranntem Curry, Hoft-
nung und Neid. Um uns herum redeten alle tiber sich und
warteten auf die Reaktionen der anderen: »Hast du schon
von diesem Projekt gehort, das ich mache? Es lauft super.«
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Die beiden schauten mich erwartungsvoll an, als ich end-
lich begann zu erzihlen, und Jasmin brach in Gbertrie-
benen Jubel aus, fiir den ich mich schimte. Sie fiel mir
um den Hals, und ich wusste, sie meinte es ehrlich. Das
machte es aber nicht besser. Harriet nickte anerkennend.
Thre Mundwinkel zuckten und formten etwas Ahnliches
wie ein Licheln, was in diesen stressigen Tagen schon sehr
viel fiir sie war. Vermutlich enttduschte ich die beiden, als
ich mich schnell bedankte und das Lokal verliefd, ohne
die gebackenen Bananen und den Likor abzuwarten, den
sie zur Feier des Tages fiir uns bestellen wollten.

Boris hatte momentan die Kurzwahltaste vier. Direkt
nach den ersten drei Tasten, die mit Harriet, Jasmin und
meiner Professorin belegt waren. Wie immer nahm er
nach dem ersten Klingeln ab und schwieg. Wahrschein-
lich hatte er geschlafen oder stundenlang ferngesehen.
Cartoons und amerikanische Serien, die wir uns manch-
mal zusammen anschauten, wenn wir von der Aussicht,
bald zur Arbeit zu miissen, sehr schlechte Laune bekamen.
Ich brauchte Ablenkung und bat ihn, zum Flughafensee
zu kommen. Wir trafen uns dort oft an einer der weni-
gen Buchten, die nicht zugemiillt oder von Hippies belegt
waren, die nackt Hang spielten und verziickt vom Klang
mit den Augen rollten.

Boris war frither da als ich und wartete, auf einem Baum-
stamm sitzend, der ins Wasser ragte. Seine Jeans hatte
er hochgekrempelt, sodass die Knochel sichtbar wurden.
Seine schwarzen Haare hatte er ganz kurz schneiden las-
sen, sodass man die breite Narbe sah, die sich vom Schei-
tel bis hin zum rechten Ohr zog. Ich wusste nicht, woher

sie stammte, aber es sah nach einer tiefen Wunde aus, die

24



schon vor langer Zeit verheilt war. Boris lichelte mich an
und balancierte auf dem Stamm zuritick zum Ufer. Er tat
s0, als wiirde er abrutschen, nur um mein erschrockenes
Gesicht zu sehen. Beleidigt schwamm ich ein paar Bah-
nen. Das Wasser war griin und algig, und trotzdem hatte
ich kurz die Hoffnung, alle Probleme einfach zusammen
mit dem Angstschweifd abwaschen zu konnen.

Wir lagen auf unseren Schlafsicken, zugedeckt mit sei-
ner Jeansjacke, schauten in den Himmel, durch dessen
tiefes Blau sich zuerst gelbe Schlieren zogen, dann sattes
Orange, schlieBlich flammendes Rot, bis er irgendwann
schwarz wurde. Der See lag direkt in der Einflugschneise
des Flughafens, weshalb die Flugzeuge ganz nah iiber
unsere Kopfe hinwegzogen. Wir tranken sauren Weif3-
wein aus der Flasche, verscheuchten neugierige Men-
schen. Schlifrig lichelnd zupfte Boris trockene Blitter
aus meinem Haar. Er war der netteste meiner Kollegen,
der neben Autotiiren verschweifsen auch schon Schoko-
lade verpacke, Teller gespiilt und Spargelstangen sortiert
hatte. Er bekam fiir die gleiche Arbeit finf Euro weniger
in der Stunde als ich, was er nie erwihnte, aber wir doch
beide sehr genau wussten. Boris erzihlte von den Feldern
in Brandenburg und den Ferieninseln in der Ostsee. Es
roch nach Harz und Sommer, irgendjemand sang laut ein
erfundenes Lied tiber einen schwarzen Hund, den er nicht
loswurde. Vielleicht waren es die Blumenkinder ein paar
Buchten weiter. Boris’ Augen wurden dick von den fliegen-
den Griserpollen. Dann schliefen wir miteinander, und
ich vergaf} den Unterschied zwischen uns griindlich, bis er
sich nach seinem Orgasmus an mich schmiegte und mit

den Armen meinen Brustkorb umklammerte, als wire ich
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seine letzte Rettung. Sobald er eingeschlafen war, schob
ich ithn zur Seite. Er grummelte ein bisschen und schlief
dann weiter. Eine Weile lag ich noch in meinem Schlaf-
sack herum und schaute in die traurige Krone einer Erle,
die sich vom Wind herumschubsen lie}, bevor ich auch
einschlief. Im Traum sah ich einem Herz beim Kontrahie-
ren und Erschlaffen zu. Es saugte das Blut ein, pumpte es
hinaus in die Gefifle. Als ich genauer hinsah, entdeckte
ich, dass es nur eine Attrappe war, der Kunststoffabguss
eines Herzens, den ich einmal aus dem Torso-Modell mei-
ner Grundschule geklaut hatte. Aus lauter Angst, erwischt
zu werden, hatte ich es auf dem Nachhauseweg in einen
Miilleimer geworfen und unter einem Pizzakarton ver-
stecke.

Als ich aufwachte, trinten auch meine Augen. Ich legte
Boris sein T-Shirt zum Schutz vor Nacktschnecken tiber
das hiibsche Gesicht und schlich mich davon. Wir hat-
ten die Nachtschicht verpasst und wiirden beide verwarnt
werden. Es wurde schon wieder hell, und ich musste an
die Bibliothek denken, den Ort, den ich so mochte und
der mir jetzt Angst machte, weil er voller Biicher war, in
denen Sitze, Worter, Buchstaben standen. Der Anruf
bei Annette und der Besuch beim Hausarzt standen mir
bevor.

In der Nacht war es kalt geworden, und ich beeilte mich,
meinen Pullover anzuziehen und einen halben Liter Was-
ser zu trinken, wihrend ich mich auf die warme U-Bahn
freute. Auf der Miillerstrafle fithrten in dicke Mintel
eingehiillte Mdnner die Pinscher ihrer Freundinnen
aus, um in Ruhe eine Morgenzigarette zu rauchen. Die

Hunde withlten in den Laubhaufen am Straflenrand.
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Vor den Bickereien tranken kleine Gruppen Schwarz-
tee. Verlorene Kebabreste lagen auf der Strafle. Die Stadt-
reinigung begann mit dem Aufraumen. Halbe Kinder in
Peniskostiimen torkelten vorbei, ich tippte auf Erasmus-
Studenten. Sie trugen Stammestattoos: schwarze Ringe
um die Oberarme, Maori-Symbole auf den Waden. Ihnen
flossen die Sitze, die sie am nichsten Tag bereuen wiirden,
nur so aus dem Mund, immerhin kotzte noch keiner.

Ich wich ihnen aus und versuchte, den Text auf einem
Stralenschild zu lesen, das leuchtende Logo eines Doner-
ladens, das Etikett meiner Wasserflasche. Doch es funk-
tionierte nicht, die Worte verweigerten sich mir einfach.
Zitternd stieg ich in die U-Bahn. Mein Chef rief an, spi-
ter Annette, noch spiter Boris. Ich erkannte es an den
Emojis, die ich hinter ihren Namen eingeftigt hatte. Eins
schnaubte vor Wut, eins dachte nach, eins heulte vor
Lachen.

Mein Hausarzt, dem ich von meinem neuen Problem,
Buchstaben zu Wortern und Worter zu Sitzen zu formen,
erzihlte, schiittelte den Kopf, als ich von einem Schlag-
anfall sprach, von Demenz oder Erblindung. Er glaubte
mich zu beruhigen, als er sagte, fiir all das spriche nichts
und dass auch seine Tests nichts ergeben hitten. Er stellte
mir eine Uberweisung fiir ein CT aus. Weil ich keine Ruhe
gab, verwies er mich noch an seinen Praxiskollegen, der
mich ebenfalls schulterzuckend ansah und etwas von »psy-
chosomatisch« murmelte. Ich verstand nicht, was er meinte.
Bis er das Wort aussprach, war ich davon ausgegangen, gar
keine Psyche zu haben. Und erst recht keine Seele. Mir war
klar, dass selbst die Plastikflasche, die ich in der U-Bahn

vergessen hatte, eine lingere Halbwertszeit haben wiirde
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als meine Gedanken und Gefiihle. Plastik vermodert nicht,
es verrottet nicht, es zerfillt nicht, oder jedenfalls nur sehr,
sehr langsam. Eine Einkaufstiite schwimmt zehn bis zwan-
zig Jahre lang im Meer, bis sie ganz zerrieben ist, eine PET-
Flasche zersetzt sich erst nach vierhundertfiinfzig Jahren
und wird auch dann nicht vollstindig abgebaut, sondern
nur immer kleinteiliger. Dann reichern sich die Kunststoff-
partikel an Strinden, in Meeresstrudeln und Sedimenten
an. Wie viel fliichtiger waren da mein Schuldgefiihl an-
gesichts des Unterschieds zwischen Boris und mir und
meine Angst vor einem Preis fiir meine Arbeit, der mich
doch endlich weiterbringen sollte.

Der Arzt sagte, dass ich eigentlich gesund sei. Zumindest
verstand ich ihn so. Er hatte das Wort »psychosomatisch«
auf eine Weise ausgesprochen, die keinen Zweifel daran
lie3, dass es nicht so schlimm um mich stand. »Psyche
ist wie Riickeny, hatte er gesagt. »Das hat jeder mal. Viel-
leicht brauchen Sie einfach ein bisschen Entschleuni-
gung.« Als ich von der Abschlussarbeit und meinen zwei
Jobs erzihlte, nickte er wissend. »Da haben Sie’s.« Auch
wenn ihm alles klar zu sein schien, kapierte ich trotzdem
nichts. Ich wusste nur, dass ich als Kind stundenlang
im Garten gesessen und gelesen hatte, die Biicher sich
neben mir stapelten und in meinem Kopf Wissenschaft-
ler mit runden Brillen Silikatgestein zerschlugen. Das
Lesen stiefd mir einfach zu, wie die vielen kleinen Schiirf-
wunden, die ich mir auf den Knien rutschend holte, wih-
rend ich zusammen mit meinem Vater Proben aus Fels-
spalten schabte.

Die Bibliothek war mein safe space, und deshalb ging ich
nach dem Arztbesuch dorthin, als ob sich nichts geindert
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hicte, starrte auf Sitze in Biichern, die mir meine Profes-
sorin empfohlen hatte, und hoffte darauf, dass der Funke
tiberspringen moge. Vielleicht war das Ganze eine Art
Burnout, das wire wahrscheinlich akzeptabel. Schlief3-
lich kriegten so etwas Menschen, die vorher besonders
viel geleistet hatten. Sie hatten etwas in sich angeziindet,
an dem sie sich irgendwann verbrennen mussten, weil das
Feuer zu grofd geworden war. Harriet hatte einmal fast
einen gehabt, nachdem das zweite Kind gerade geboren
war und ihr damaliger Freund sich, so ihre Worte, als
das schlimmste Arschloch seit ihrem Vater herausgestellt
hatte. Sie brannte fiir die Schauspielerei und musste sich
wie eine gliickliche Mutter verhalten, was ihr schwerfiel.
Zugleich versuchte sie alles, um den Kindern eine bessere
Jugend als ihre eigene zu ermoglichen, in der sie zwischen
Tanten und Grofimiittern herumgereicht worden war. Ich
uiberlegte kurz, ob ich Jasmin und Harriet von meinem
Erlebnis an der Bushaltestelle und dem Gesprich mit dem
Arzt erzihlen sollte. Aber was sollte ich ihnen sagen? Ich
dachte daran, wie ich Harriet nach ihrem Burnout unter-
stiitzt und Jasmin gut zugeredet hatte, doch endlich wie-
der von zu Hause auszuziehen. Doch das hier war etwas
anderes. Ich war mir sicher, dass dies nur der Anfang vom
Verriicktwerden war und dass mich alles, was ich je falsch
gemacht hatte, jetzt einholte.

Bevor ein Tsunami auf die Kiiste trifft, zieht sich das Was-
ser zundchst zurtick. Manche Menschen laufen den Wel-
len entgegen, um zu sehen, wo das Wasser geblieben ist.
Ich war nicht sicher, ob ich zu diesen Menschen gehorte.
Oder ob ich nicht besser zu jenen passte, die sich einen

Hiigel suchten, von dem aus sie die anlaufenden Wasser-
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massen aus sicherer Distanz betrachten konnten. Drau-
3en wurde es schon dunkel, und die Bibliothekarin pol-
terte, sich riuspernd und mit Zeitungen raschelnd, durch
die Ginge. Aufler mir safl nur noch ein junger Mann vor
seinem Laptop und spielte Candy Crush. Ich packte die
nutzlosen Bicher zusammen und lief die Karl-Marx-
Strafle hinunter, um in einem der Bistros zu Abend zu
essen. Ich musste schlie8lich entschleunigen, und noch
hatte ich dafir ein paar hundert Euro auf dem Konto.
Ich lief an den belanglosen Irish Pubs vorbei, die in jeder
Stadt gleich aussehen und die gleichen Namen tragen,
und tberholte eine Gruppe von Frauen, die in rosa Reif-
rocken gekleidet aus einer Bar taumelten. Eine von ihnen
wiirgte tiber einem Blumenbeet. Ich legte meinen Biicher-
stapel auf einem Tisch vor dem Bistro ab. Dann bestellte
ich ein Bier und Sandwiches. In der Luft hing Rauch-
geruch. Das war nicht ungewohnlich, ich hatte mich fast
schon daran gewohnt. Jeden Sommer verbrannte ein Teil
der Brandenburger Wilder. Kiefer-Monokulturen leiten
kaum Regenwasser in den Boden, stattdessen verduns-
tet es sogleich aus den Baumkronen, was die schmalen
Stimme im Sommer wie Fackeln in Flammen aufgehen
lasst. Manchmal roch man den Rauch dann bis nach
Neukolln. Das Sandwich zerschmolz zwischen meinen
Fingern.

Harriet und ich waren fiir die Nacht verabredet. Es war
unser erster freier Abend seit Wochen. Auf dem Weg
tranken wir eine Flasche Bier im Gehen und genossen
es, tiber alle moglichen Banalititen zu reden, fiir die wir
sonst kaum Zeit hatten. Mit keinem Wort erwihnte sie,
dass ich tiberstiirzt aus dem Gold Thai abgehauen war.
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Wir sprachen auch nicht tiber den Preis oder was er fiir
mich bedeutete, und ich tat auch vor mir selbst so, als
hitte es meine Panikattacke nie gegeben und als miisste
ich nur einmal ein paar Nichte schlafen, mich ein paar-
mal an- und ausschalten, bis alles wieder so funktio-
nierte wie gewohnt. Harriet schien mein Zustand nicht
aufzufallen. Sie war selbst nervos, weil ihr Freund allein
zu Hause bleiben und auf die Kinder aufpassen musste.
Immer wieder schaute sie nach, ob er sich schon gemel-
det und einen Hilferuf geschickt hatte. Das Baby schlief
vermutlich fiir ein paar Stunden, aber Marlon wachte oft
noch einmal auf und wollte etwas trinken, reden, her-
umgetragen werden. Bis auf ihre Nervositit wirkte Har-
riet an solchen freien Abenden ein bisschen so wie fri-
her, als Marlon noch sehr klein war, sein Vater ofter auf
ihn aufpasste und wir zusammen mit Jasmin in einer Bar
hingenblieben, einen Gin Tonic nach dem anderen tran-
ken, uns tber einschlafende Beziehungen und BAf6G-
Riickzahlungen aufregten. Sie sah gliicklich aus. Endlich
konnte sie einmal in Ruhe eine Zigarette rauchen und ihr
Lieblingshemd tragen, ohne dass es angespuckt oder be-
kleckert wurde.

Zudem war Harriet entschlossen, endlich eine Agentin zu
finden. Zumindest wollte sie jemanden auf sich aufmerk-
sam machen, nicht ganz untergehen in der Konkurrenz.
Wir gingen in einen Club in Mitte, in dem viele aufstre-
bende Schauspieler feiern sollten. Wahrend sich Harriet
nach wichtigen Leuten umsah, horte ich all den Verzwei-
felten zu, die sich ins Gefecht um einen Platz im Schein-
werferlicht stiirzten und versuchten, den mutmafilichen
Agenten ihre frisch geknickten Biografien schmackhaft
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zu machen. Auch Abbriiche, Umschwiinge und Tief-
schlige lief3en sich schliefdlich verkaufen.

Immer wenn Harriet sich getraut hatte, ein Gesprich
anzufangen, kam sie danach zu mir, und wir tranken
einen Schnaps. Ich wurde langsam betrunken und ver-
suchte, mich zu entspannen. Das Handy mit den vie-
len entgangenen Anrufen und Nachrichten hatte ich
zu Hause gelassen. Eine Band spielte arabische Schla-
ger, und die Tanzenden sangen mit. Ich beobachtete sie
von einem der Sofas aus. Jemand hatte neben mir seinen
Drink ausgekippt, der Mojito floss tiber meine Schuhe.
Wasserflaschen wurden herumgereicht, letzte Zigaretten
geraucht. Eigentlich war doch alles wie immer, dachte
ich und stand auf, um nach Harriet zu sehen. Ich konnte
sie nirgends entdecken und ging durch eine der gro-
3en Glastiiren nach drauflen in den Garten. Dort tanz-
ten Menschen unter pinken Lampions oder afen Siifi-
kartoffelpommes, die ihnen aus einem Foodtruck gereicht
wurden.

In einem der Pools trieb ein schmaler Koérper. Ich er-
kannte ihn nur schemenhaft. Er war blof§ mit einem
T-Shirt bekleidet, die Hose fehlte. Der bewusstlose junge
Mann hing halb tiber einem aufblasbaren Plastikdonut,
halb im Wasser. Sein schwarzes Haar klebte am Kopf, der
Korper war seltsam verdreht. Als wire er einfach vom
Himmel gefallen, halbnackt aus einem Flugzeug oder
Hochhaus gestiirzt und genauso gelandet, wie er jetzt
da lag. Ich dringte mich an den Feiernden vorbei, die
mich nur vertriumt ansahen, als ich sie beiseiteschob.
Sie schwitzten und tauschten Kaugummis aus. Um sie

herum brannten Fackeln, zwischen kiinstlichen Palmen
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hingen Hingematten. Darin lagen Griippchen glitzernder
junger Frauen mit tibergroflen Pupillen: »Ich finde Bezie-
hungen so mystisch. Ich versteh einfach nicht, wie man
in 'ner Beziehung landet. Like, wie findet man tiberhaupt
jemanden, der einen mag, und wie kommt es dann dazu,
dass man plotzlich zusammen ist, redet man da driiber,
oder weify man es irgendwann einfach?«

Ich zbgerte nur kurz, dann sprang ich unter dem Lachen
der Umstehenden ins Wasser, die immer noch nicht zu
begreifen schienen, dass jemand vor ihren Augen zu er-
trinken drohte. Nur zwei Midchen halfen mir, den
Mann aus dem Pool zu ziehen. Sein untergewichtiger
halbnackter Kérper klebte an meinem, das Wasser aus
seinen Haaren tropfte auf meine Stirn. Ich lud ihn mir
auf den Riicken, um ihn bis zur Awareness Lounge zu
schleppen, wo er ausniichtern konnte. Als ich ithn auf
eine Liege gehievt hatte, fing er an zu husten. Er rochelte,
wurde wiitend, wehrte sich gegen die Bevormundung.
Ich reichte ihm ein Glas Wasser, das er mir aus der Hand
schlug. Seine mit Kajal umrandeten mandelférmigen
Augen starrten mich an. »Crystal, sagte eine Mitarbeite-
rin wissend und bedeutete mir mit einer Handbewegung,
dass ich abhauen sollte. Dann schloss sie den Vorhang
hinter mir, der den Raum mit den Zugedrohnten von der
Tanzfliche abschirmte.

Es wurde hell. Ein Paar hatte den schwimmenden Donut
erobert. Die Musik wurde langsamer, die Menschen blas-
ser, anspruchsloser. Podcast-Vorhaben wurden bespro-
chen, Kinderwiinsche, Dates. Die Agenten waren sicher
lingst weg. »Ey sorry, aber ich muss nach Hause.« Harriet
wankte mit einer Zigarette im Mundwinkel heran und
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stiitzte sich so selbstverstindlich auf meine nasse Schul-
ter, als wire es vollig normal, dass ich gerade bekleidet
durch den Pool geschwommen war, um einen vom Him-
mel gefallenen Mann vor dem Ertrinken zu retten. Sie
hielt ihr Schnapsglas in der Hand. »Hattest du Spaf?«
Sie zupfte an meinem nassen T-Shirt. »Sieht zumindest
so aus. Tut mir leid, dass ich stresse, aber Marlon ist auf-
gewacht und heult.«

Wir tranken Schnaps auf dem Weg. Er schmeckte nach
kiinstlicher Melone. Hinter den Fenstern in Harriets
Strafle leuchtete das blaue Licht von Bildschirmen, Friih-
stiicksfernsehen fiir die Kinder. Eltern packten Brotdosen
ein, flochten Zopfe, warfen Pline um. Auf ihren Fenster-
binken saflen dicke Kater und Dackel, die uns bei unse-
rem beschwerlichen Gang zusahen. Ich setzte mich auf
die Stufen vor Harriets Haustiir. Als Marlon versorgt war,
kam sie noch einmal nach unten. Er hatte sich leicht be-
ruhigen lassen. Wir rauchten einen Joint zum Runterkom-
men auf dem kleinen Stiick Rasen vor ihrer Wohnung,
man konnte es eigentlich nicht Vorgarten nennen. Uber
uns lag Harriets Mantel, unter uns ihr pinker Pullover.
Die Haut um Augen und Nase war schwarz von der ver-
laufenen Wimperntusche, Harriets Ziahne leuchteten
weif3. Sie verschluckte sich abwechselnd am Rauch und
ihrem Lachen. Ich fragte mich, wo sie all die Gefiihle aus-
grub. In mir blieb alles beim Alten, egal ob ich an Boris’
Narbe, Jasmins Sticheleien oder brennende Wilder dachre.
Nur der Gedanke daran, nicht mehr arbeiten zu kénnen,
hatte mich kurz in Panik versetzt. Aber das wiirde vor-
beigehen. Ich hatte die Katastrophe vorausgeahnt, die

Lawine wiirde sich aufhalten lassen. Oder zumindest
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wiirde ich ihr entfliehen konnen. Ich schloss die Augen.
Je nachdem, wie fest ich sie zusammenkniff, liefSen das
Licht und die feinen Blutgefifie, die meine Lider durch-
zogen, ein feuriges, leuchtendes oder ein dunkel-wolki-
ges Rot erscheinen. Ich dachte an den Winteranfang in
den Bergen und meinen Wunsch als Kind, dass endlich
wieder alles zuschneien moge. Das ganze Dorf, das Tal,
die Berge, und dass wir erst im Frithjahr auftauen und
hervorkommen miissten unter dem Eis.

Ich umarmte Harriet zum Abschied, sie hastete zur
Familie an den Friihstiickstisch. Nutellabrote mussten
geschmiert und Miinder abgewischt werden. Die Straflen
quollen tiber vor den Plastikdeckeln von Kaffeebechern
und den Papiertiiten von Ein-Euro-Brezeln mit Butter
und Schnittlauch. Es roch immer noch nach Rauch.
Irgendwo musste ein neuer Brandherd sein, der Geruch
war stirker geworden. Ich kam an der kleinen franzo-
sischen Bar vorbei, in der ich vor einem Jahr oft mit Tom
gesessen hatte. Aus winzigen Gldsern hatten wir Rotwein
getrunken oder ithn in den Morgenstunden mit Baguette
vom Tisch aufgewischt. In ein paar Stunden wiirde ich
wieder am Band stehen, zwischen den anderen tibermiide-
ten Langzeitstudenten. Alles wiirde in Ordnung kommen.
Ein Mann in einem grauen Flanellhemd sammelte den
Kippenstummel auf, den ich weggeworfen hatte. Obwohl
ich eigentlich schon lange nicht mehr rauchte, hatte ich
Harriets Zigaretten nicht widerstehen konnen. Er zog
gierig daran.

35



